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Cette thèse examine l’importance de la figuration dans le récit policier et ce sous 
le signe de l’En-Quête – figure centrale de cette étude – qui se développe en deux 
parties, chacune divisée en trois chapitres. La première partie se penche sur le roman 
policier en tant que genre et analyse la pertinence, voire la nécessité de s'en extraire afin 
de saisir l'importante charge des récits policiers. La deuxième partie reprend les 
éléments soulevés dans la première en plongeant cette fois dans les récits, dans les 
textes, dans le littéraire. La division en chapitres, quant à elle, permet d'identifier les 
engrenages de cette pensée en construction, de placer les bornes importantes au 
déploiement de l'argument. 
C'est en créant, en plaçant au centre de la pensée la figure de l'En-Quête, que 
j'invente petit à petit au fil de la réflexion, que j'aborde les récits policiers en tant que 
textes mettant en scène la quête du savoir par la mise en mots, la mise en figures de la 
pensée. En commençant par l’analyse des textes policiers classiques, pour ensuite me 
diriger vers ceux de la modernité, il s’agit de réfléchir sur la figure de l’En-Quête et la 
manière dont elle se place comme un potentiel de création dans ces textes – abordés 
d’abord et avant tout comme des récits –, opérant comme une sorte d’auteure dans le 
texte qui, par les figures qu'elle crée, invente ou découvre, réfléchit à l'objet même qui 
la fait advenir, soit le littéraire, en tant qu'accès aux savoirs. 
Cette réflexion permet de voir combien riches sont ces textes souvent ignorés 
par l'institution, combien importantes sont les réflexions présentées sous la forme de 
personnages, de mises en scène, puisque celles-ci donnent accès à un langage riche, une 
mise en mots toujours nouvelle, qui réfléchit le pouvoir du littéraire dans les figures. 
La figure de l'En-Quête, figure génératrice de figures, d'un savoir indissociable de la 
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rhétorique, permet quant à elle de voir ce qui unit les textes dits policiers tout en 
déplaçant le focus pour insister non plus sur les thèmes, mais bien sur la construction 
des savoirs dans le littéraire et, par la mise en scène, la mise en figure justement. 
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This dissertation examines the importance of figuration in crime fiction, under 
the sign of the In-Quest, the central figure of this study which is developed into two 
parts, each one divided in three chapters. The first part looks into the notion of 
“detective novel” understood as a genre and analyses the relevance, and even the 
necessity of thinking outside of this category in order to grasp the full significance of 
this kind of fiction. The second part revisits these observations, this time diving into the 
texts and stories and into their literary components. The division in chapters enables us 
to get a glimpse of the key elements of this thought-in-process and to set the conceptual 
groundwork needed for deploying the argument. 
 Focusing my reflection on the In-Quest figure, which I invent and create 
progressively through the course of the essay, I address crime fiction as texts that stage 
a quest for knowledge in their recourse to words and figures of thought. I begin by 
analysing classic detective tales and continue with more modern texts in order to 
observe how the In-Quest figure places itself as a potential of creation within those 
narratives, working through the literary device it is creating as a sort of author in the 
text reflecting upon the object from which it arises, namely the literary as a way of 
knowing. 
 This conceptual drive allows us to see the richness of these texts frequently 
ignored by the institution and the importance of the reflections they embody in the form 
of characters and mises-en-scène; these elements give access to a diversity of language 
that creates renewed forms of writing showcasing the power of the literary, in and 
through figuration. Thus, the In-Quest as a figure of figuration, of knowledge that is 
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inseparable from rhetoric, enables us to see what unifies the texts known as “detective 
novels” by changing the focus and insisting not on the themes, but on the construction 
of knowledge within their literary form, through figures of speech and their particular 
mises-en-scène. 
 
KEY WORDS: detective novel/narrative, In-Quest, prosopopoeia, figures, speech, 
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Cet homme possédait un très noble pouvoir qui 
peut être perverti : celui de raconter des 
histoires. C’était un grand romancier, mais 
voilà… il a dévoyé son pouvoir de fiction à des 
fins pratiques et maléfiques, en cherchant à 
tromper les hommes avec des faits truqués 
plutôt que de la vraie fiction. 
– Chesterton, « La dague ailée ». 
 
L’intérêt porté à la littérature policière ne date pas d’hier, cependant, si elle a 
gagné en popularité auprès du grand public, elle reste tenue à l’écart des institutions 
académiques. Ainsi, le roman policier est beaucoup lu, mais il n’est que rarement 
étudié, pensé hors du genre, justement, qui le limite. Penser le roman policier non pas 
en tant que genre, mais plutôt dans l’idée du récit policier permet d’ouvrir le champ des 
connaissances, et ce, dans le cadre d’un travail de compréhension du pouvoir du 
littéraire.  
Ignorer le récit policier dans ce qu’il contient de proprement littéraire n’est pas 
anodin, puisque ce faisant, nous nous privons d’un riche outil narratif conduisant à la 
possibilité de parler encore, de savoir encore, et ce, malgré les grands bouleversements 
autant humains qu’intellectuels occasionnés par la Deuxième Guerre mondiale. 
L’intérêt d’une réflexion sur ces récits, mais surtout avec ces récits, est donc de voir en 
quoi la narration propre au policier propose, en les mettant en scène, des modèles de 
compréhension permettant d’intégrer les bouleversements de la modernité; soit ceux 
que nous pouvons observer dans l’établissement du langage ainsi que dans les 
catégories de la pensée. Que peut alors la parole devant ce qui ne peut ou ne veut se 
dire? Comment trouver un sens et croire même en la possibilité d’un sens pour 
l’existence humaine devant ce qui tient de l’expérience limite? Comment, face au 
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cadavre sans nom que les Grandes Guerres ont produit, poursuivre et parler encore? 
« An unlettered stone would leave the sun suspended in nothingness1 » écrivait De Man, 
et il semble bien qu’un vide, qu’un « rien » soit apparu; des tas de corps, de cadavres, 
encore et encore et nulle pierre tombale pour toute cette mort. La modernité paraît être 
l’ère du monstrueux devenu humain, de l’abject terrestre, de la folie devenue raison, de 
la raison devenue folie et ainsi, les oppositions disparues, rien de certain ne peut encore 
être affirmé. C’est ainsi que la littérature – et plus particulièrement encore la littérature 
policière, puisqu’elle s’occupe de cadavres mystérieux, de crimes sordides et de 
détectives en tous genres à la recherche de solutions, d’une compréhension possible du 
mystère – et ses figures prend toute son importance, car l’indicible peut se dire 
autrement et si le sens n’est plus Un et le savoir incertain, il est tout de même possible 
de chercher, d’enquêter. 
Mais qu’est-ce que la modernité? Qu’implique conceptuellement cette 
temporalité liée à l’industrie et aux Lumières? Sloterdijk, dans son essai « L’heure du 
crime et le temps de l’œuvre d’art. Sur l’interprétation philosophique de l’artificiel2 » 
lie cette époque au temps du crime, à l’impossibilité d’avoir un alibi parce que le 
monstrueux est là, en nous, autour de nous. Avec la modernité : « […] des choses 
monstrueuses ont été provoquées par des acteurs humains entrepreneurs, techniciens, 
artistes et consommateurs3 ». À la différence des monstres classiques, les dieux n’ont 
rien à voir avec l’apparition monstrueuse et l’Humain est seul en charge de ses 
monstres, de leur apparition aussi bien que de leur disparition. Ainsi, nul romantisme 
dans la modernité, nul dieu contre lequel se rebeller ou auquel se fier. À l’impératif des 
                                                            
1 DE MAN, Paul. The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, p. 77. 
2 SLOTERDIJK, Peter. « L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art. Sur l’interprétation 
philosophique de l’artificiel », Essai d’intoxication volontaire suivi de l’heure du crime et le temps de 
l’œuvre d’art, Paris, Hachette littérature, Pluriel, 2001, 
3 Ibid., p. 205. 
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Lumières qui invite l’humain à se penser lui-même, à connaître dans la liberté, l’être 
moderne répond par l’angoisse et non l’enthousiasme, car si ce ne sont les dieux qui 
créent les désastres, qui décident de la vie et de la mort, c’est donc sur l’humain et sur 
lui seulement que reposent la compréhension du passage du temps ou de son arrêt, la 
détermination de l’espace et sa signification, et aussi et surtout la portée du langage et 
ses possibilités – car la modernité est aussi un temps de rupture d’avec le langage sacré, 
d’avec le langage de prière. L’être moderne n’est pas dans la foi, bien qu’il se souvienne 
de cette époque; il est dans la croyance, dans la mouvance que suppose la croyance.  
Comment parle le langage de la raison? À quoi peut-il se référer? C’est à ce 
genre de questions que travaille l’En-Quête, que j’invente pour les besoins de cette 
étude, reparcourant les classiques de cette littérature afin d’en mieux comprendre la 
portée. L’En-Quête opère sur un terrain friable, dans une temporalité incertaine qui 
participe du flou, soit le temps quotidien. Blanchot nous dit : 
Le propre du quotidien, c’est de nous désigner une région, ou un niveau de 
parole, où la détermination du vrai et du faux, comme l’opposition du oui et 
du non, ne s’applique pas, étant toujours en deçà de ce qui l’affirme et 
cependant se reconstituant sans cesse par-delà ce qui le nie4. 
 
Le temps quotidien échappe, s’échappe. Ce n’est pas proprement la vérité qui 
disparaît, mais les oppositions plutôt; plus de début, ni de fin, seulement un épais 
brouillard temporel. Mais s’il est impossible de départager les choses, de les classer en 
catégories, tous les possibles de la signification s’ouvrent cependant. Ainsi, le quotidien 
est aussi le temps du soupçon, du suspect, puisque dans l’impossible de déterminer le 
vrai et le faux, la loi aussi est incapable de trancher. C’est dans cette modernité, face à 
ce doute que l’En-Quête lutte, la pensée refusant de s’avouer vaincue. Si elle erre dans 
le quotidien, c’est aussi qu’elle s’y débat, cherchant malgré l’incertitude, à établir une 
vérité – et non pas la vérité. 
                                                            
4 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini, Paris, Gallimard, NRF, 1969, p.361. 
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Tous ces éléments sont présents dans la substance même du récit policier, 
puisqu’il s’occupe de crimes, de meurtres, qu’il s’organise autour d’un incident qui a 
eu lieu, mais hors du texte – nous ne savons pas ce qui s’est passé, qui est la victime, 
quand le crime a été commis. Et parce que nous ne savons rien de cet incident, excepté 
le fait que nous n’en savons rien car il est dehors, il devient facile de confondre ce qui 
se situe hors du texte – mise en scène qui provoque une impression de réalité – avec ce 
qui arrive dans le réel; confusion qui amène parfois à croire que le récit participe d’une 
volonté d’imiter le réel, de copier la réalité policière, celle de la police 
institutionnalisée. Ce genre de saut a d’ailleurs donné lieu à d’étranges critiques 
concernant la véracité, la vraisemblance absente des récits policiers, incitant les lecteurs 
et lectrices à se pencher sur les erreurs logiques des récits, les erreurs médicales, les 
spatialités impossibles, etc. Or, il est nécessaire et important de comprendre au contraire 
– et les analyse d’Eisenzweig nous y aident grandement – que l’assassinat policier est 
loin de n’être qu’un thème, mais qu’il s’agit plutôt d’une composante véritablement 
structurelle5 puisque, sans lui, il n’y aurait pas ce vide face auquel prend place la 
narration. Le récit policier est donc basé sur la perte, sur l’absence, sur le doute et en 
même temps, il y a aussi un refus de cette perte, car suite au crime une enquête a lieu 
dont le but est de retrouver la piste de ce savoir disparu, volé par l’assassinat. C’est 
ainsi que la victime, le cadavre souvent, devient un élément narratif crucial. 
Qui prendra alors la relève de ce « je », de cette première personne impossible? 
Je pense ici à De Man et à l’autobiographie, non pas en tant que forme, mais en tant 
que mode de lecture : « Autobiography […] is not a genre or a mode, but a figure of 
reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts6. » L’En-Quête 
                                                            
5 EISENZWEIG, Uri. Le récit impossible: Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1986, p. 112. 
6 DE MAN, Paul, The Rhetoric of Romanticism, p. 70. 
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tente de prêter sa bouche, sa voix à ce sujet disparu, ce cadavre dont l’histoire n’est pas 
claire et, ce faisant, elle se fait biographe – puisqu’elle cherche dans le monde des traces 
permettant de lire le récit des disparus – et se prête comme véhicule de cette vie. Auto-
biographe, construisant une prosopopée, travaillant à partir d’elle, l’En-Quête, 
détective, prend place dans cet univers où l’assassinat prend de court, laisse quelque 
chose d’inachevé. La quête consiste à tenter de trouver le langage qui permettra de 
passer d’une image fantomatique, dérangeante et bloquant l’avenir, à une image plus 
proche de l’imagio, telle qu’en parle Agamben7. La prosopopée est présente non 
seulement en ce qui a trait au cadavre, mais s’inscrit même jusque dans la notion 
d’indice, puisque les traces peuvent parler, dans un langage qui est bien là, quoiqu’il 
soit souvent inaudible. Là où l’oubli a été créé par la mort, l’En-Quête poursuit le 
dialogue qui a été interrompu par l’auteur du crime entre la victime et le monde; la 
victime, celle qui sait, qui sait trop, et le criminel, cette figure violente qui refuse le 
savoir  de l’autre et l’absorbe en détruisant les visages.  
Il ne s’agit pas pour l’En-Quête de simplement dire autrement une réalité, mais 
bien de mettre en scène une situation où le langage change sous l’effet d’un choc, de 
chercher à comprendre la « nouvelle » réalité de ce changement, à travers le langage 
autre qu’il crée. C’est ainsi que les figures importent particulièrement puisqu’elles 
transforment la façon dont nous abordons la pensée, la signification, l’environnement 
déterminé par le langage, qui n’est pas seulement une copie, mais une création nouvelle. 
Elles sont des tropes, c’est-à-dire qu’elles donnent aux mots et aux choses un sens qui 
n’y était pas préalablement, une nouvelle configuration : « Ces figures sont appelées 
                                                            
7 « […] le cadavre est par excellence ce qui a la même figure, la même ressemblance. C’est si vrai que 
chez les Romains la mort s’identifie avec l’image, est l’imagio par excellence et, vice versa, l’imagio est 
avant tout l’image du mort (les imagines étaient les masques de cire de l’ancêtre que les patriciens 
romains conservaient dans les vestibules de leurs maisons). » 
AGAMBEN, Giorgio, Image et mémoire, Paris, Hoëbeke, Arts & esthétique, 1998, p. 79. 
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tropes du grec tropos, conversio, dont la racine est trepo, verto, je tourne. Elles sont 
ainsi appelées, parce que quand on prend un mot dans le sens figuré, on le tourne, pour 
ainsi dire, afin de lui faire signifier ce qu’il ne signifie pas dans le sens propre […]. 8 » 
Sans arrêt, la narration policière fait appel aux tropes et à différentes figures, parce que, 
sans arrêt, les personnages sont confrontés à l’ambiguïté, à l’inconnu, la multiplicité du 
sens, celui défiguré et à refaire. 
Face à cette multiplicité, comment comprendre la place de la vérité? C’est en 
réfléchissant à ce qu’a d’historique cette notion, de rhétorique aussi, que nous pouvons 
tracer le début d’une réponse. Lamy, dans La rhétorique ou l’art de parler9, avance que 
les hommes fuient la vérité parce qu’elle révèle toujours un de leur crime et qu’ainsi les 
figures permettent de contrer cet aveuglement volontaire, en faisant apparaître la vérité 
d’une manière qui ne permette pas la fuite coupable. Les différentes figures, les tropes 
seraient un moyen de donner accès à la vérité, de l’imprimer dans l’esprit humain de 
manière plus réelle, de réussir à contourner ce que, de criminel, il y a à cacher; ce qui 
peut aussi expliquer leur abondance dans les récits policiers puisque un coupable est 
toujours caché et parfois plus d’un seul. Cependant, il serait absurde de voir ici la 
résolution de l’enquête comme le dévoilement de la vérité. Premièrement, parce que la 
vérité est toujours hors du récit, deuxièmement, parce que tous les personnages ne 
cessent de mentir, d’être soupçonnés, parce qu’ils n’ont de cesse aussi de s’inventer un 
monde qui fait de leur vérité la vérité.  
L’univers policier baigne dans cette atmosphère de doute, d’illusion, de 
mensonge. La narration policière n’agit pas dans un monde stable, mais prend place 
plutôt dans l’écart. La vérité est recherchée, mais la narration crée le doute là où le 
                                                            
8 DUMARSAIS, César Chesneau et Pierre FONTANIER. Les tropes, Genève, Slatkine Reprints, 1967, 
p. 11. 
9 LAMY, Bernard. La rhétorique ou l’art de parler, Paris, Presses universitaires de France, 
L’interrogation philosophique, 1998. 
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détective réussit à se convaincre. La vérité est considérée elle aussi comme un trope, 
une possible illusion et donc, les mots fusent de toutes parts, les affirmations ne cessent 
de s’entrechoquer : « […] Truth is the possibility of definition by means of infinitely 
varied sets of propositions10. » Ce pourquoi la narration policière est toute en dialogue, 
pleine de voix qui résonnent. Sans arrêt, la vérité est recherchée par l’En-Quête, mais 
sans arrêt aussi, la narration rappelle à la lectrice combien elle est fuyante, parce que 
ses points de vue et ses accès sont multiples et que, de partout, des langages, des paroles 
fusent. 
C’est par le dialogue, le dialogisme que le savoir se crée. Les narrations 
policières mettent en scène des auteurs, des narrateurs, des lecteurs aussi. Watson, par 
exemple, ne se contente pas de raconter, de dialoguer avec Sherlock, il met aussi en 
scène l’écriture de ces récits que nous lisons parfois à travers le premier texte. Ainsi, 
pensée et discours se mêlent, parce que penser dans le dialogue, c’est aussi penser 
l’autre en l’inventant et en le déformant, en le figurant et le défigurant, pour reprendre 
l’image de De Man quant au travail de la prosopopée.  
Dans le récit policier, tout le monde ment et dit la vérité à la fois; personne n’est 
coupable et tout le monde l’est. Les traîtres sont en effet partout présents. Les auteurs 
eux-mêmes ne cessent de nous lancer sur la mauvaise piste, de nous donner les mauvais 
indices. Dans le cas du Meurtre de Roger Ackroyd11, c’est le narrateur – que nous 
n’avons pas l’instinct de soupçonner – qui se révèle être le meurtrier, ou plutôt que le 
détective va dévoiler finalement comme étant le coupable. Le médecin joue au narrateur 
omniscient, à celui qui sait, simplement parce qu’il a accès aux choses, parce qu’il faut 
bien que quelqu’un raconte l’histoire; finalement, c’est la notion même de narrateur qui 
                                                            
10 DE MAN, Paul, The Rhetoric of Romanticism, p. 241. 




est remise en question. Celui qui sait et à la fois ne se révèle pas, se voile la figure, est 
finalement le coupable. Dans le récit, c’est l’assassin, dans la littérature, c’est le créateur 
de figures, animé par la passion du camouflage. 
Par la mise en scène de la narration, les images, les métaphores qui habitent le 
langage sont révélées. Ce qui apparaît d’abord comme une simple manière de parler 
peut toujours se retourner contre nous, ou bien au contraire, venir éclairer ce qui 
semblait à jamais disparu dans le gouffre de la mort. Parfois, ces mélanges de genres, 
de registres, de langages permettent à la fois l’un et l’autre, un voilement et un 
dévoilement. La figure qui met en lumière a, dans la narration policière, un corps, un 
bras qui se tend, une main qui tient la lampe et dirige le faisceau et chaque fois que la 
lampe se dirige vers un nouvel objet et l’éclaire, tout ce qui l’entoure retourne à son 
monde d’ombre.  
L’En-Quête n’est donc pas située dans le simple jeu de l’énigme, puisque la fin 
de l’énigme permet de clarifier les questionnements qu’elle soulève, alors que le récit 
policier, au contraire, mène à une réponse qui laisse souvent perplexe et qui invite la 
lectrice à se méfier un peu plus du langage et de ses tours. À cette idée que le roman 
policier en est un d’énigme, de jeu, Eisenzweig répondra que : « […] le roman policier 
n’est d’aucune façon un jeu précisément parce qu’il s’agit d’un récit. Autrement dit, 
[…] l’énigme qui est censée caractériser le genre relève d’une logique non pas 
déductive, mais bien narrative12 […]. » L’énigme est certes présente, mais elle 
représente un mode de lecture et de compréhension parfaitement littéraire et non pas 
scientifique. L’argument peut sembler superflu, cependant, accepter de lire le récit 
policier de cette manière permet de le considérer d’abord et avant tout en tant que texte 
et ainsi de s’éloigner des multiples querelles initiées par la critique littéraire. 
                                                            




Le travail que je me propose d’accomplir ici se fait sur le mode de l’enquête et, 
pareil au personnage, à la figure que je tente de comprendre, il me faut suivre les traces, 
interroger les textes, leurs manières de dire et de décrire. Loin de moi l’idée de prendre 
un point de vue qui se voudrait scientifique, car pour comprendre les figures, il me faut 
les intégrer et ne pas les considérer seulement dans leur nudité13. Ainsi, de figures, le 
texte en sera plein, tout comme les bifurcations seront aussi présentes, les mensonges 
que l’on ignore et les vérités incertaines. Il ne s’agit pas ici de dire la Vérité sur le roman 
policier, mais bien de travailler au vrai du récit à travers ses mises en scène, afin de 
comprendre comment une certaine forme de savoir peut se créer encore, malgré 
l’incertitude et le brouillement propre à la modernité. Les textes seront ici à aborder de 
la même manière que Chesterton conçoit la ville : 
[…] un chaos de forces conscientes. Le calice d’une fleur ou le dessin d’un 
lichen peut être ou n’être pas symbolique, mais il n’est pas un pavé des rues, 
pas une brique des murs qui ne soit un symbole voulu, un message d’un 
homme à un autre homme – message aussi précis qu’un télégramme ou une 
carte postale. La moindre rue garde en chacun de ses recoins les âmes de 
ceux qui l’ont construite, et qui reposent depuis longtemps dans la tombe. 
Chaque brique porte, comme les briques gravées de Babylone, une sorte 
d’hiéroglyphe humain; chaque ardoise des toits est un document aussi 
instructif qu’une ardoise d’écolier recouverte de problèmes arithmétiques14. 
 
La question est alors de trouver les « bonnes pierres » – pour poursuivre la métaphore 
– de questionner et de dialoguer avec les codes, les tournures, les fantômes, les images 
et les figures, afin de les révéler telles, mais aussi afin de comprendre ce que ces 
langages ont d’essentiel. Je me place donc face aux récits policiers avec le pouvoir 
                                                            
13 « La métaphore de la vérité nue présuppose une situation de l’être-séparé, une relation de voyeurisme, 
alors que Kierkegaard recherche une vérité dans laquelle il puisse vivre. » 
BLUMENBERG, Hans. Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Philosophie J. Vrin, Problèmes & 
controverses, 2006, p. 70. 
14 CHESTERTON, Gilbert Keith. « Défense des romans policiers », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies 
du roman policier, Paris, Union Générale d’Éditions, 10/18, 1983, p. 39. 
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qu’Eisenzweig prête au Grand Détective, soit la capacité de lire, mais surtout 
d’identifier ce qui est à lire, afin de le lier dans la pensée et d’ainsi l’interpréter. 
 Je me propose maintenant de mettre en place de manière plus spécifique la 
manière dont ces éléments se lient dans l’étude que je présente et de quelle façon la 
figure de l’En-Quête, conçue comme une figure active et prolifique, participe de la 
mouvance du texte en s’inscrivant dans une rhétorique du doute, mais aussi de la 
recherche de la vérité, et ceci par la création d’une armée de tropes et de métaphores, 
pour reprendre l’expression de Nietzsche; comment cette figure se place dans la pensée 
moderne et la crée à la fois, en se plaçant du côté du temps quotidien – hors temps 
brouillant les distinctions entre le passé, le présent et l’avenir. C’est ainsi toujours dans 
l’entre-deux que l’En-Quête travaille, arpentant la ville, errant dans ses rues, tel le 
flâneur de Benjamin, sans que celles-ci aient d’autre importance qu’elles-mêmes; lieux 
de passage et de disparition, lieux de l’espace et de l’écart, menant à l’infini possible 
de la signification. Le savoir est alors conçu comme toujours mouvant, sans cesse à 
redéfinir, et se plaçant dans un champ d’ombre à l’aspect fantomatique. Le texte n’est 
pas alors un corps-machine basé sur une connaissance froide et scientifique du cadavre, 
mais le lieu où le cadavre, par la prosopopée, la sermocination, la personnification, etc., 
reprend vie, ou tout du moins retrouve une parole, un visage, le temps d’une enquête, 
dans le temps de l’En-Quête. Les figures ne sont donc pas à comprendre comme de 
simples parures, de jolis ornements dont on affuble le discours par souci de faire beau, 
car à travers, par la manière de dire, quelque chose de nouveau se crée et l’esprit 
s’incarne dans ce qui apparaît de l’ordre de la transcendance – si le texte est le corps, 
les figures, pour reprendre l’image évocatrice de Lamy, sont alors l’âme du discours – 
mais d’une transcendance terrestre et humaine, profane, tronquée. C’est à l’aide de 
penseurs tels que De Man, Sloterdijk, Blanchot, Blumenberg, Dumarsais, Nietzsche, 
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Eisenzweig, Narcejac, Kracauer et Fondanèche, pour n’en nommer que quelques-uns, 
que je tenterai de montrer comment, dans le roman policier, abordé d’abord et avant 
tout comme un roman, un texte, un récit, la figure de l’En-Quête se place comme un 
potentiel de création, une sorte d’auteure dans le texte qui, par les figures qu’elle crée, 
invente ou découvre, réfléchit à l’objet même qui la fait advenir, soit le littéraire, en 
tant qu’accès aux savoirs. 
 Le corpus de cette étude se doit d’être mouvant, en constante expansion puisque, 
comme le détective et l’En-Quête, je cherche aussi les indices, les traces de ces figures 
et de leurs « méfaits ». Cependant, et afin d’éviter les débordements nécessaires à 
l’investigation, j’analyserai et présenterai une lecture de quelques textes choisis, textes 
qui mettent en scène de manière particulièrement évidente les notions qui m’intéressent 
pour cette étude. Si, dans un premier temps, il  faut me concentrer sur les textes dits 
classiques du récit policier, sur la tradition de l’enquête, c’est bien afin de réaffirmer 
l’importance de ces classiques en tant que base pour ensuite me diriger vers ce que cette 
littérature a de débordant, de constamment mutant, puisque c’est avec le monde, son 
espace et son temps qu’elle travaille. Dans le réel, elle ne se contente pas de s’inscrire, 
elle pourchasse aussi ce dit réel, le remet en question, l’interroge. Tenter alors de 
comprendre ces figures, de comprendre leur « mécanique », c’est aussi tenter de trouver 
dans les textes une manière nouvelle de dire, qui s’écarte des institutions en les plaçant 
sans cesse sous la loupe, à commencer par l’institution de la langue. L’En-Quête répond 
au monde moderne, à l’ironie, au cynisme, elle répond et lutte sans cesse à la recherche 
de sens, d’une manière de parler encore, de raconter du « vrai », de dire et de s’inscrire 
encore malgré les ouragans de l’existence et de l’H-histoire, la porosité de la matière et 
du temps. Le texte policier du XXe siècle place au centre de ses réflexions la victime, 
le cadavre, mais le cadavre n’est pas la seule victime, tout comme le meurtrier n’est pas 
12 
 
le seul criminel, ce qui rend les choses d’autant plus complexes. Réfléchissant à 
l’intérieur même du texte qui met en scène la notion de victime, c’est tout l’appareil 
judiciaire, ses fondements, ses modalités qui sont remises en question, car l’En-Quête 
est souvent « victime » elle aussi. Elle n’est pas le cadavre, la victime directe, mais elle 
incarne tout de même la parole de l’endeuillé qui, face à l’inexpliqué, l’inexplicable, ne 
peut trouver repos. 
 Si, dans les textes mettant en scène le détective, il est possible de réfléchir aux 
différentes figures qui parcourent le texte, la réflexion devient donc, avec les récits plus 
tardifs, partie intégrante du texte. L’En-Quête fait face à des criminels qui lisent, 
interprètent, créent un ordre, logique, bien que déviant et meurtrier. Pour comprendre 
les meurtres, ce qui anime le criminel, il faut que la figure qui enquête trouve les textes, 
les « bons » textes, c’est-à-dire qu’elle comprenne la narration à laquelle travaille 
l’auteur du crime. Ainsi, l’En-Quête et le criminel se rapprochent l’une de l’autre par 
cet intérêt porté à la narration, la mise en récit de l’événement. Il n’est pas rare non plus 
de voir l’une et l’autre outrepasser les lois – considérées non pas comme des 
représentantes de la justice, mais plutôt comme les limites créées par un système injuste, 
institué par le Pouvoir plutôt que par le bien – de même qu’elles sombrent ensemble 
dans l’obsession et l’interprétation textuelle. Ce n’est pas la nature qui est pleine de 
textes, mais réellement le texte, le récit, la narration qui a pris d’assaut la nature, l’a 
transformée – les lieux recèlent des fantômes, sont habités par l’histoire humaine qui a 
investi l’ancienne nature –, d’où la nécessité de lire aussi bien la Bible que certains 
textes littéraires d’importance, tels que les écrits de Goethe dans Le Signe des quatre15 
                                                            




ou ceux de Sir Thomas Browne dans le « Double assassinat dans la rue Morgue16 ». 
Dans Nécropolis17 et Millénium18, c’est la Bible que lisent les meurtriers, qu’ils lisent 
et interprètent d’ailleurs en se donnant non seulement le droit, mais aussi le mandat de 
torturer et de tuer, parce que leur lecture leur en donne l’ordre.  
La mort ne peut pas être comprise alors comme un « incident », elle est liée à 
un excès de passion organisé en un système. C’est ainsi que la nécessité de repenser les 
modalités du langage, le poids de vérité possible de celui-ci, devient essentiel. Les 
figures étant, selon Pascal, liées à l’exercice d’un pouvoir qui s’opposerait à la justice, 
la prose policière nécessite de s’interroger sur ce jeu, cette ambivalence entre le pouvoir 
et la justice, entre les tropes et l’idée de vérité. Parce que les récits se placent entre 
diverses disciplines, touchant aussi bien au droit qu’à l’histoire, à la criminologie qu’à 
la psychologie, il me faut aussi me placer entre ces différents savoirs qui ont en commun 
le fait de narrer, de raconter l’humain face à lui-même, dans la perte des repères 
qu’offrait le sacré et dans l’instrumentalisation de la mort. Passer par la fiction – qui ne 
se limite pas au roman, mais va du film à la série télé – permet de parler vrai, mais en 
sortant de la catégorie de la Vérité dans ce qu’elle a, elle aussi, d’institutionnalisée et 
de limitant, de possiblement meurtrier. 
 C’est en réfléchissant à partir de certaines notions clefs, telle que la modernité 
chez Sloterdijk, la reprise kierkegaardienne, le temps quotidien et la parole prophétique 
chez Blanchot, l’innommable de Beckett ou l’importance du récit en tant que narration 
chez Eisenzweig que je tente de montrer comment la narration policière mettant en 
scène l’En-Quête permet de repenser l’Histoire en se plaçant du côté de l’histoire, 
                                                            
16 POE, Edgar Allan. « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, Paris, 
Librairie générale française, Le livre de poche, 1972. 
17 LIEBERMAN, Herbert. Nécropolis, Paris, Seuil, Points, 1977. 




comment par la mise en scène d’une réflexion sur le littéraire à travers ses figures, cette 
narration remet en question l’institution de la langue et du langage, en visant non pas 
son annihilation – ce qui serait plutôt la tendance du criminel ou du meurtrier – mais en 
cherchant plutôt une façon de rendre le langage possible de nouveau, capable de 
transmettre un savoir, bien que celui-ci soit toujours et encore à repenser, à questionner. 
C’est à la suite de l’En-Quête que je me place, tentant de me faufiler à travers cette 
figure, afin de lui donner un autre lieu de parole, un lieu où les signes peuvent être lus, 
où la signification, que l’on se plaît à croire disparue, réapparaît par éclairs, dans la 
fulgurance du sens, des sens possibles. 
La division de cette thèse en deux grandes parties correspond à deux 
mouvements de la rédaction, de la pensée. La première se concentre donc sur la notion 
de roman policier en tant que genre; c’est là qu’est discutée la pertinence, j’irais même 
jusqu’à dire la nécessité, de se défaire de cette limite pour comprendre l’importance et 
l’intérêt des textes regroupés sous cette étiquette. Il s’agit de faire un tour des textes 
critiques écrits sur le sujet afin de saisir les éléments centraux qui s’en dégagent, de les 
analyser et des mieux comprendre. C’est ce travail de déconstruction des présupposés 
qui pose les bases nous permettant de pousser plus loin les réflexions de la deuxième 
partie qui, elle, se veut le moment de l’établissement de la figure de l’En-Quête en tant 
que créatrice et lectrice, créature de lecture. M’attardant essentiellement aux discours 
critiques dans la première partie, la deuxième offre ainsi l’occasion de plonger dans les 
récits choisis, dans ce qu’a de profondément littéraire et philosophique cette littérature. 
Une sorte de dialogue est donc établi entre ces deux parties qui pourrait se comprendre 
sous le signe de la reprise; ainsi, les mêmes notions reviennent, abordées cependant 
sous un angle différent, dans une perspective permettant de voir sous une lumière toute 
autre ce qui est au cœur du récit policier, ce qui s’y cache encore.  
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Le premier chapitre réfléchit au roman policier, à ses origines, afin de 
comprendre en quoi la détection peut être comprise comme une manière d'interroger le 
monde et ses manifestations. Comprendre mieux le moment de la création du genre 
permet d'identifier le roman policier non plus à un genre, mais à un mode de lecture, ce 
qui importe particulièrement à une époque où c'est par l'écriture que passe la 
compréhension. Travailler à partir de textes classiques permet d'établir un premier 
portrait du Détective, de tracer donc, par la même occasion, les lignes du visage de l'En-
Quête, figure centrale de cette étude, qui établit le lien entre les textes dits policiers en 
proposant un modèle qui soit beaucoup moins limitatif que le genre. 
Le deuxième chapitre dénombre quelques éléments propres au genre policier tel 
qu'il a été construit par la critique, ce qui permet de voir combien la mise en genre 
permet surtout de protéger l'institution d'avoir à penser à ces textes, dont les sujets, ainsi 
que leur mise en forme, sont menaçants pour les catégories du savoir. L'En-Quête se 
place ici dans la pensée moderne, en tant qu'elle donne la possibilité de connaître et de 
penser à travers et par le langage, et cela, hors des catégories, hors des institutions. 
C'est dans le troisième chapitre que se précise le travail proprement littéraire de 
la figure de l'En-Quête, travail qui se situe dans la lignée de la prosopopée. En voyant 
l'En-Quête et l'auteur du crime non pas comme de simples caricatures, mais comme de 
réelles figures de l'intelligence personnifiée, deux figures qui s'affrontent par et dans le 
langage, il est évident que le roman policier est le lieu de questionnement du savoir et 
de la possibilité de savoir. 
Chaque chapitre correspond à un moment différent de l'esquisse de la figure En-
Quête. D'abord, une esquisse de son visage à travers la question de l'origine, puis les 
traits sont tracés pour une compréhension du temps et de l'espace qui voit naître et 
articule la figure et, finalement, il s'agit de brosser le portrait du pouvoir de cette figure, 
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c'est-à-dire de son langage, de sa parole spécifique. La deuxième partie reprend cette 
esquisse afin de retracer les lignes importantes, de donner le relief nécessaire, la matière 
et la couleur de l'En-Quête. 
Le premier chapitre de la deuxième partie permet d'installer dans le temps notre 
lecture du récit policier à travers l'En-Quête. J'y aborde les changements de paradigme 
occasionnés par la modernité, en insistant sur l'inquiétude venue d'une pensée où 
l'humain doit se penser hors de Dieu, c'est-à-dire hors de ce qui lui servait de repère. 
L'En-Quête, que l'on observe dans les récits policiers, questionne cette tension entre le 
sacré et le profane, et ce, dans le langage. Face au temps quotidien, elle se place et 
refuse la circularité, confronte l'Innommable. 
Le deuxième chapitre aborde plus en profondeur la substance de l'En-Quête, et 
ce, toujours à travers certains textes choisis. C'est dans cette section qu'est abordée 
l'importance du « nom », en tant que véhicule d'un savoir particulier. L'En-Quête est 
observée à travers la notion de prosopopée, ce qui implique une réflexion sur 
l'importance des figures et de la rhétorique pour la prose policière et pour le littéraire 
au sens large. C'est ici que le visage de l'En-Quête se forme, par l'idée de la parole 
prophétique telle que pensée par Blanchot. Visage qui devient visages à travers les 
textes. 
Le dernier chapitre se veut en quelque sorte la conclusion de l'enquête menée 
tout au long de cette étude. J'y aborde donc l'importance de cette figure En-Quête, 
importance philosophique, littéraire et épistémologique. L'En-Quête interroge la 
possibilité même de connaître par le littéraire, et ce, dans le littéraire. Ceci me permet 
de montrer, d'observer combien le récit policier est à comprendre comme un « organe 
à lire », ce qui implique de la mouvance, de l'organique. Par l'En-Quête, il y a moyen 
de saisir la diversité des figures En-Quête, de voir ce qui les unit, soit le langage, et ce 
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qui les fait particulières, soit leur langage propre. La figure montre combien l'esprit 












Partie première : 
 





Chapitre premier : 
 
ORIGINES ET DÉPLOIEMENTS DU ROMAN POLICIER 
 
 
[…] La finitude suggère un mur, le principe de causalité une 
chaîne, le mur et la chaîne font penser à un prisonnier, mais 
celui-ci nous renvoie à un crime commis avant que ce 
monde existât pour lui. 
– Bloch, « Aspect philosophique du roman policier ». 
 
Textes anciens et sacrés 
 
Les théories abondent quant à l’origine du roman policier, quant au 
commencement de l’enquête, quant au statut du crime, du criminel, mais aussi du 
détective. Ainsi, il ne semble pas superflu de commencer par le commencement, soit 
cette quête d’un début qui échappe, qui n’est pas là de manière claire. Tenter de trouver 
un début, c’est aussi tenter de trouver une forme de légitimité à travers la progression 
historique, à travers les récits du fondement. Si le roman policier est souvent traité 
comme un genre à part, de la paralittérature, le trouver dans les textes anciens, dans les 
textes sacrés qui ont marqué toute la tradition littéraire occidentale, c’est aussi trouver 
une justification à son existence : « […] Le genre policier est d’essence prométhéenne 
autant qu’œdipienne. Ouvrir les yeux sur la vérité, apporter la lumière, quel qu’en soit 
le prix, au risque d’en perdre la vue par aveuglement, tel est le destin du détective de 
roman19. » Marc Lits, qui a beaucoup écrit sur le genre, affirme alors une filiation entre 
les mythes grecs et le roman policier, mais aussi une filiation entre quelque chose qui 
s’apparente à la quête philosophique de la vérité et cette forme de roman. En faisant un 
                                                            
19 LITS, Marc. Le genre policier dans tous ses états. D’Arsène Lupin à Navarro, Limoges, Presses 
Universitaires de Limoges, Mediatextes, 2011, p. 48. 
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roman de la vue, du regard, de la quête de lumière et de l’aveuglement, nous y 
retrouvons certes la figure d’Œdipe, mais il est aussi possible de penser à l’allégorie de 
la caverne de Platon et à toute une tradition de pensée. Audrey Bonnemaison et Daniel 
Fondanèche affirment quant à eux :  
Le prophète Daniel invente l’enquête. Nabuchodonosor prétendait que la 
statue d’un dieu se nourrissait la nuit des offrandes des fidèles. Daniel fit 
répandre de la farine sur le sol du temple, en fit fermer soigneusement les 
portes. Le lendemain matin, il montra au roi, inscrits dans la farine, les pas 
de prêtres venus se servir pendant la nuit20. 
 
Encore une fois, il s’agit de remonter le temps, de trouver dans les textes dits 
« légitimes » une trace de ce que contient le roman policier, le roman noir ou le polar. 
Ici, c’est l’enquête qui est visée, permettant de se détacher des théories faisant du genre 
policier un genre purement moderne, marchand, lié à la naissance de la police telle que 
nous la connaissons aujourd’hui, du tirage en grand nombre, etc. Car cette idée n’est 
pas rare et nombreux critiques l’adoptent; des auteurs comme Dubois par exemple, vont 
affirmer que le roman policer est une littérature de consommation s’apparentant bien 
plus au divertissement qu’à la littérature : « Ainsi cette production mal légitimée rejoint 
par ses temps forts l’autre littérature, la grande21. » Une distinction très nette est établie 
et malgré l’intérêt que porte ce grand critique qu’est Dubois à la littérature policière, il 
paraît essentiel de donner ses limites, de la placer à l’écart, hors de ce qui est réellement 
littérature, malgré la possibilité parfois de s’en approcher. Todorov et Narcejac le 
suivent d’ailleurs dans cette lignée. Todorov affirme :  
Le roman policier a ses normes; faire « mieux » qu’elles ne le demandent, 
c’est en même temps faire moins bien : qui veut « embellir » le roman 
policier, fait de la « littérature », non du roman policier. […] Si l’on avait 
bien décrit les genres de la littérature populaire, il n’y aurait plus besoin de 
                                                            
20 BONNEMAISON, Audrey et Daniel FONDANÈCHE. Le polar, Paris, Le Cavalier Bleu Éditions, 
Idées reçues, 2009, p. 30. 
21 DUBOIS, Jacques. Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, Le texte à l’œuvre, 1992, p. 9. 
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parler de ses chefs-d’œuvre : c’est la même chose; le meilleur roman sera 
celui dont on n’a rien à dire22. 
 
Non seulement c’est une distinction qui est établie ici, mais cette séparation entre 
littérature et roman policier mène en plus au silence, à quelque chose d’impossible. Le 
roman policer ne peut sortir de son cadre, puisque tout ce qui le fait être est justement 
ce cadre. Narcejac, de son côté, affirme aussi cette dualité, rappelle la nécessité, pour 
l’auteur de romans policiers, de procéder par plan, avec logique et non pas de se laisser 
emporter par l’inspiration, comme le ferait le romancier23.  
Il s’agit donc, dans la quête de l’origine, de trouver surtout une parenté à quelque 
chose de grand, à des textes nobles et appartenant à la « vraie » littérature et d’ainsi 
trouver réponse à ces critiques. C’est aussi une façon de justifier le très grand nombre 
de roman policiers ayant vu le jour : « Si l’on multiplie les dix commandements du 
décalogue par les sept péchés capitaux, qui sont autant de prétextes criminels, on a déjà 
170 thèmes possibles de trames policière24. » Le roman policier ne serait donc pas un 
simple jeu d’énigme, ne serait pas non plus purement un produit de notre temps, mais 
appartiendrait en fait, par ses thèmes, à cette catégorie de textes qui visent le début du 
texte même, de la mise en mots, de la quête de sens, de la création d’une origine. Il est 
indéniable en effet que des thèmes soient liés, que le sacré et le texte soient présents 
dans de nombreux romans policiers, cependant, la question de l’origine ne peut 
certainement pas être considérée réglée par ces liens et analogies, car bien que ceux-ci 
soient indéniables, c’est encore la question de la causalité qui est à mettre en doute. Si 
                                                            
22 TODOROV, Tzvetan. « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 
1971, p. 56. 
23 « Il est bien vrai que le roman policier est autre chose qu’un roman. […] le roman se porte comme un 
fœtus. Le romancier le porte en lui, le nourrit de sa substance, mais ignore, pendant la gestation, ce que 
sera son fruit. Pas de plan. Pas de règles. L’intelligence ne doit pas intervenir dans le sourd travail de 
germination. […] Il est bien évident qu’un auteur policier ne s’y prend pas du tout comme un romancier. 
Il a besoin d’un plan; il observe des règles; il sait à chaque instant où il va! » 
NARCEJAC, Thomas. Une machine à lire : Le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, 1975, pp. 16-18. 
24 BONNEMAISON, Audrey et Daniel FONDANÈCHE, Le polar, p. 30. 
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les défenseurs se plaisent à voir un lien très net avec la tradition religieuse et littéraire, 
de l’autre côté, les « accusateurs » verront plutôt un lien de parenté entre le monde 
marchand et cette production. Messac, dans Le « Detective Novel » et l’influence de la 
pensée scientifique25 écrit :  
De même que le Blackwood’s Magazine imposa ou proposa à Poe un idéal 
qui est pour beaucoup dans la conception de la short story, de même que le 
feuilleton entraîne Eugène Sue, suscite Ponson du Terail, et déforme 
Gaboriau, de même le magazine mensuel, après n’avoir trouvé dans le 
Newgate novel qu’une forme d’expression hybride, décide enfin de la 
manière dont Sherlock Holmes sera présenté au public. Ou plutôt, c’est le 
public lui-même qui en décide, car toutes ces formes nouvelles sont faites 
pour lui plaire, pour capter son attention, sa faveur, et son argent26.  
 
Ce serait ainsi le lecteur, non pas en tant qu’amateur de littérature, mais surtout 
considéré comme un consommateur, qui serait devenu le maître du récit, de sa 
diffusion. Mandel affirmera lui aussi la suprématie du rapport marchand quant à la 
diffusion de ces textes, liant le besoin de l’enquête à une société bourgeoise et 
capitaliste, préoccupée de sa sécurité et de celle de ses biens, alors que Narcejac verra 
une différence entre ce qu’il appelle la vraie littérature – qui aurait une valeur éternelle 




La question de la légitimité se retrouve encore ici, complètement centrale. Pour 
Pouy, écrivain de polars :  
[…] Œdipe roi (-430), de Sophocle, est un roman noir. La preuve, il a été 
réédité par la Série Noire en 1994, et ce fut alors plus qu’une provocation 
culturelle, l’aveu tardif, qu’en littérature aussi, et peut-être surtout, tout était 
dans tout. Nous pouvions enfin, par rapport aux plumitifs du « blanc » 
(l’ennemi de toujours), nous targuer d’une filiation inattaquable. 
 
                                                            
25 MESSAC, Régis. Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, Amiens, Encrage, 
Travaux, 2011. 
26 Ibid., pp. 482-483. 
27 NARCEJAC, Thomas. Une machine à lire : Le roman policier, p. 246. 
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Il s’agit ici d’une réécriture, liée à cette réédition, permettant de mettre de l’avant ce 
que le mythe contient de noir, de policier, d’enquête, de doute et de destin. Utilisé par 
Pouy comme une confirmation, une preuve enfin de la valeur du policier, la discussion 
concernant cette filiation dite inattaquable, est pourtant loin d’être terminée : 
On a vu comment la légende d’Œdipe, avec ses énigmes et ses 
retournements, hantait véritablement la geste policière. Plus généralement, 
le récit d’enquête résiste mal à la tentation de pousser sa stratégie jusqu’au 
paradoxe et de cultiver les formules narratives où l’ironie du retournement 
confine au tragique28. 
 
Cependant, Dubois indique aussi et surtout qu’il est essentiel de ne pas affirmer 
qu’Œdipe est le premier roman policier, malgré l’évidente parenté structurale. Le débat 
se trouve dans cette importance accordé à l’idée de genre. Si des liens se trouvent 
présents entre les thèmes – ce qui est évident, mais est aussi le cas pour la plupart des 
œuvres littéraires – considérer le roman policier comme un genre à part, réellement 
distinct de « l’autre » littérature, va profondément changer la façon que l’on a de 
l’aborder : 
[…] Autant le roman « réaliste » est sous-tendu par une énonciation voulant 
dire le vrai, autant le roman policier est dépourvu de cette ambition. Il ne 
prétend pas fournir une information qui excéderait celle qui concerne 
l’énigme et sa résolution. De façon générale, il n’est pas fait pour signifier 
une « vérité » sur le monde, il ne fait que redoubler celle du monde; et pour 
cette raison, il n’a guère plus de finalité que la manipulation de 
configurations narratives puisées dans le fond culturel commun et qu’il 
organise de façon à leur conférer la cohérence requise par un propos 
fictionnel29. 
 
Placer ainsi le roman policier comme un récit d’énigme et de résolution permet de 
l’exclure réellement de la littérature. Figuré comme un jeu, guère plus qu’un 
amusement, il serait bien inutile de chercher à en comprendre quoi que ce soit d’autre 
que la mise en scène de la raison, travaillant à la résolution d’un problème. Si Amey 
considère ici le récit hors de toute prétention au réalisme, il en sera autrement pour 
                                                            
28 DUBOIS, Jacques. Le roman policier ou la modernité, p. 220. 
29 AMEY, Claude. Jurifiction, roman policier et rapport juridique : essai d’esthétique narrative, Paris, 
L’Harmattan, 1994, p. 195. 
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Narcejac qui considère : « […] qu’un bon roman policier est d’abord le récit d’une 
affaire qui pourrait être vraie. La déduction retire à la fiction ce qu’elle pourrait avoir 
d’imaginaire et par là de hasardeux. La déduction fait d’une histoire quelque chose 
d’historique, ou, du moins, on le croit fermement30. » Ici, l’histoire pourrait être vraie, 
il est possible qu’elle le soit et le récit entre alors dans l’univers de la probabilité et de 
la vraisemblance. Dans un cas comme dans l’autre, ce qui est intéressant d’observer, ce 
sont ces limitations que l’on ne cesse de poser au récit, tentant de le définir, de le faire 
rentrer dans un ordre, une case, un cadre.  
Quelle place a la vérité? Où se situe le réel? S’agit-il réellement d’une fiction? 
Quel rôle joue alors l’imagination? La réponse de Dubois est cinglante :  
La narration policière ne fait jamais que monter en épingle l’anecdote d’un 
fait divers. Comme l’a fait apparaître, de son côté, l’indice, le genre entier 
fait de l’anodin son élément le plus naturel. Alors que la fiction s’origine 
dans le tragique d’une mort violente, le roman verse sans retard dans le 
train-train du quotidien. […] Quoi qu’on en dise, la couleur de base du polar 
est le gris, bien plus que le noir. Le genre entier cultive de la sorte un 
réalisme spécifique, et tout son art est de rendre la médiocrité plus 
captivante. Il n’en a pas  totalement le mérite puisqu’il ne s’étonne et ne 
nous étonne du moindre fait, de la plus infime circonstance que par fonction 
et par nécessité31.  
 
La narration serait ainsi centrale, instrumentalisée aussi. Aucun intérêt véritable dans 
le roman policier, simplement une mise en scène captivante parce que grossissante et 
mensongère. Faisant des détails sans importance de la vie quotidienne son théâtre, il 
n’est pas étonnant que pareille conception conduise à penser que le récit policier n’est 
et ne peut qu’être un divertissement, un moyen de détourner l’attention du réel. 
Divertissement compris comme un jeu, mais surtout comme un effet de détournement 
de l’attention. C’est dans l’analyse du détective présentée par Kracauer que se rencontre 
le plus clairement cette idée que le roman policier construit un monde par-dessus le 
                                                            
30 NARCEJAC, Thomas. Une machine à lire : Le roman policier, p. 28. 
31 DUBOIS, Jacques. Le roman policier ou la modernité, p. 205. 
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monde, deuxième strate qui ne fait que rendre le réel plus opaque, plus 
incompréhensible. Le détective serait une pâle copie de la figure divine : 
La prétention de la ratio fait du détective le pendant de Dieu lui-même. 
L’immanence qui renie la transcendance occupe la place de celle-ci, et si 
l’on confère au détective l’apparence de l’omniscience et de 
l’omniprésence, s’il peut providentiellement produire ou empêcher des 
évènements, à des fins qui sont dignes de tout éloge, ce n’est là que la 
traduction esthétique d’une telle déformation32. 
 
S’il est essentiel d’accorder un instant au moins aux réflexions de Kracauer, c’est 
justement parce qu’il souligne un aspect tout à fait essentiel du cadre dans lequel le 
roman policier et le détective s’inscrivent. En effet, l’absence d’une transcendance 
éloignée et divine laisse la place à une confusion profonde quant au rôle que peut avoir 
l’humain dans son monde, dans sa représentation du monde aussi. La raison apparaît 
alors comme le nouveau maître, représenté par ce détective qui la fait tourner à vide : 
« Comme Dieu crée l’homme à son image, ainsi la ratio s’engendre elle-même en 
l’ombre abstraite du détective, dès le départ, celui-ci la représente au lieu d’y parvenir 
en se tournant vers elle33. » Le problème en est donc principalement un de 
représentation. Comment travailler à partir de ce qui imite, de ce qui représente? 
Comment atteindre à quelque chose de « vrai », de « réel », alors que ce qui sert de base 
est justement irréel, image? Dans la conception de Kracauer, la ratio ne fait que tourner 
autour d’elle-même, s’évitant en se cherchant sans arrêt, dans cette mise en scène où le 
détective n’est qu’une traduction esthétique de la raison devenue folle. C’est au moine 
qu’il compare le détective, mais si l’un et l’autre s’isolent, s’excluent de la compagnie 
des hommes, leurs raisons sont bien différentes; car si le moine, dans son recueillement, 
tente de se tourner vers L’Autre, le détective au contraire se contenterait d’une 
                                                            
32 KRACAUER, Siegfried. Le roman policier; un traité de philosophie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 
1971, p. 81.  
33 Ibid., p. 79. 
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exclusion complète du monde empirique, du monde humain34. La « preuve » de cette 
absence totale d’humanité du personnage détective serait la présence du narrateur 
jouant le rôle de biographe, comme par exemple Watson pour Holmes :  
[…] Son introduction démontre ingénieusement que le détective lui-même 
est incapable de faire des confidences autobiographiques, tout comme le 
héros dont le poète immortalise les hauts faits. Il est vrai que, dans les deux 
cas, les raisons du silence sont différentes; car si le héros reste muet parce 
qu’il dialogue avec le destin, le détective se tait parce que tout destin est 
muet pour lui. Son mutisme s’explique non par l’engagement absolu de 
l’existence, mais dans l’absence d’existence propre à l’engagement 
rationnel, absence qui lui interdit la parole; et tandis que le moi, dans le 
premier cas, se consume tragiquement, dans le second, le moi consumé n’a 
plus aucun toi en face de lui35.  
 
Afin de sortir de ces critiques, il faudra sortir de la pensée de Sherlock Holmes, cesser 
de le croire – sans l’exclure cependant – et replonger dans ce que le texte révèle de 
profondément littéraire, de dialogique, de multiple. Car si le détective joue parfois ce 
rôle froid et inhumain, des tas de traces sont aussi laissées qui portent à croire qu’il 
possède réellement un corps, que sa figure n’est pas seulement celle qu’il tente de nous 
convaincre qu’il représente, mais qu’elle est aussi palpable à travers les écarts et les 
failles créés par le discours littéraire, par la mise en récit.  
C’est finalement l’analyse que donne Bloch que nous retiendrons ici comme 
porte d’accès au texte : 
[…] Thèbes est partout, perceptible, menaçant même dans les avatars les 
plus éloignés […] Conformément à la situation de l’enfant trouvé à laquelle 
Œdipe n’est pas le seul à se voir exposé, mais toute la condition humaine 
ici-bas et c’est une situation que, pour le moins, elle n’a pas recherchée. Et 
comme si Edgar Poe lui-même, en plus du mythe d’Œdipe, avait parrainé 
leur naissance, tous les récits de cette sorte sont précédés par un crime – ou 
tout au moins un faux-pas inexplicable qu’il faudra éclaircir par la suite. Tel 
est le nœud criminologique qui constitue le thème d’Œdipe, qui apparaît en 
tout point comme un archétype36. 
 
                                                            
34 Ibid., pp. 83-84. 
35 Ibid., pp .91-92. 
36BLOCH, Ernst. « Aspect philosophique du roman policier », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies du 
roman policier, pp. 273-274. 
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Ce que Bloch souligne et met en lumière ici, c’est finalement le statut du crime, en tant 
qu’il est littéraire. En effet, Eisenzweig verra aussi cette absence qui crée le 
commencement comme central à l’étude des textes policiers. Le commencement est 
absent du récit, quelque chose s’est passé avant que la narration commence et c’est cet 
élément, cet inconnu qui crée le nœud du roman. Ce qui pourrait peut-être expliquer 
combien il est difficile de trouver une origine à ces textes, car ils sont eux-mêmes 
tronqués, textes de la perte qui marque le commencement.  
 
Tranches d’histoire déterminantes 
 
Cette perte de l’origine fait évidemment penser à Freud et à la psychanalyse. De 
nombreux auteurs ont d’ailleurs souligné l’importance de ce lien. Parce que la 
psychanalyse travaille sur le récit, que la quête du « nœud » se trouve dans le discours, 
il semble parfaitement logique de lier ces formes de récits. Il ne s’agit pas ici de 
comprendre la psychanalyse comme un roman policier ou vice-versa, mais plutôt de 
comprendre le lien qui se fait d’un côté comme de l’autre entre science et récit. Bloch 
dira d’ailleurs de Freud qu’il est « un homme de la détection37 ». Dubois soulignera 
aussi ce lien, qu’il voit surtout comme une science du récit liée à la technique38. Ce que 
les auteurs soulignent ici, c’est une parenté liée à la modernité – considérée comme une 
époque marquant l’avènement de la science – mais aussi une mise au premier plan du 
personnage du détective. Les Lumières sont alors le moment marquant du roman 
policier, puisque avec elles naît l’importance de la représentation du travail d’enquête 
et de la quête de preuve39. Encore une fois, la question de la causalité est soulignée par 
                                                            
37 Ibid., p. 267. 
38 DUBOIS, Jacques. Le roman policier ou la modernité, p. 120. 
39 BLOCH, Ernst. « Aspect philosophique du roman policier », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies du 
roman policier,  pp. 253-254. 
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ces réflexions. Pour Bloch, il est évident que la représentation du travail d’enquête ne 
peut précéder ce même travail, cependant, comme nous le verrons plus tard, cette 
affirmation ne fait pas forcément l’unanimité. Mais quoi qu’il en soit, plusieurs 
théoriciens partagent cette idée d’un roman scientifique : « S’il [le roman policier] 
rompait avec le roman traditionnel, c’était pour enrichir la littérature au contact de la 
science, en maîtrisant l’inspiration, en la domestiquant, en la faisant travailler à la 
demande, exactement comme on commençait à faire travailler l’électricité40. » Quant à 
Borges, il considère que Poe est le premier à voir la littérature comme un « fait 
intellectuel et non une opération de l’âme41 ». Dubois, de son côté affirme : 
Il est sûr, en tout cas, que, par tout son procès narratif et par ses 
modalités de lecture, le policier est entièrement un produit d’époque, 
fortement ancré dans un temps où font alliance modernisme et esprit 
fin de siècle. Les liens du genre avec la grande presse, avec le livre à 
bon marché, avec le chemin de fer, avec la photographie sont là pour 
l’attester42. 
 
Que ces liens soient réels ou non, qu’ils soient aussi évidents qu’on veut nous le faire 
comprendre ou pas, l’idée de ce mélange entre les disciplines est tout à fait centrale. 
Car la réponse à la provenance du roman policier est finalement tout aussi multiple que 
les thèmes qui le traversent. Mais ce n’est pas seulement sa provenance qui est à 
interroger. La façon de lire, c’est-à-dire de comprendre, est elle aussi tout à fait 
importante. Et c’est ce qu’affirmera d’ailleurs Carlo Ginzburg auquel réfère Évrard :  
[…] À la fin du XIXᵉ siècle apparaît dans les sciences humaines un nouveau 
modèle épistémologique, un « paradigme » de l’indice que l’on retrouve 
dans l’histoire de l’art (la méthode d’attribution des tableaux), la 
psychanalyse (l’attention aux symptômes tel que le lapsus chez Freud), et 
la technique indicielle des investigations de Sherlock Holmes43. 
 
                                                            
40 NARCEJAC, Thomas. Une machine à lire : Le roman policier, pp. 20-21. 
41 BORGES, Jorge Louis. « Le conte policier », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies du roman policier, p. 
292. 
42 DUBOIS, Jacques. Le roman policier ou la modernité, p. 219. 
43 ÉVRARD, Franck. Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 92. 
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Nouvelle manière de lire, de comprendre, d’interpréter les textes et le réel. Le roman 
policier, parce qu’il tient de tant de manières d’écrire, de tant de manières de lire, sème 
le doute, pose problème. Comment lire pareil texte où les codes de la science 
apparaissent, mais sont aussi détournés par ce que le récit a de mise en scène, de 
fictionnel? Parce qu’il reprend parfois les éléments du fait divers, pouvons-nous 
simplement l’écarter comme nous chassons bien vite les pages du journal rapportant les 
crimes banals parce que trop fréquents? Quelle part de sérieux pouvons-nous, devons-
nous accorder à ces récits dont le propre est de n’être pas propre, pas pur, pas clair? 
En remplaçant les disputes scolastiques par des indices rassemblés avec soin 
au cours d’une enquête, en remplaçant les confessions extorquées sous la 
torture par des preuves formelles acceptables par un tribunal comme 
fondement d’un verdict, la science supplante au moins partiellement la 
magie, la rationalité supplante au moins partiellement l’irrationalité. Dans 
ce sens, comme Ernst Bloch l’a affirmé, le roman policier reflète et résume 
le progrès historique réalisé par la bourgeoisie révolutionnaire pour 
d’évidentes raisons d’autodéfense et d’intérêt propre44. 
 
Pour Mandel, cette littérature serait donc un instrument du pouvoir bourgeois, une 
manière de glorifier la science et la sécurité qui en découle, une manière de justifier 
cette nouvelle société et ses affres. Pour lui : « La préoccupation concernant le crime et 
la sécurité individuelle conduit inévitablement à une polarisation manichéenne des 
comportements des personnages du roman policier45. » Cette littérature serait d’abord 
un reflet de l’époque, de ses mœurs, de ses manières de concevoir le crime, la justice, 
le bien, etc. Par elle, nous trouverions un document presque historique, presqu’un 
manifeste. Littérature toujours « presque », jamais réellement entière, ni réellement 
elle-même, mais plutôt l’instrument de quelque chose qui la dépasse et qu’elle ne 
saurait cerner. Ce que Mandel présente ferait donc du récit policier d’abord et avant 
tout un récit de l’ordre, du règlement, de la justice triomphante. Dans la même lignée, 
                                                            
44 MANDEL, Ernest. Meurtres exquis. Une histoire sociale du roman policier, Paris, Éditions PEC- La 
Brèches, 1986, p. 62. 
45 Ibid., p. 61. 
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nous trouvons dans le livre de Fosca46, un inventaire des erreurs de calcul, de logique, 
de description qu’il a glanées au fil de ses lectures de roman policiers. Comprise comme 
littérature de la science, le roman policier se retrouve coincé dans un paradigme de 
compréhension le rendant finalement incompréhensible et surtout, fort peu intéressant. 
Malgré cette impression de critique presque totale que donne Mandel, il affirme aussi : 
Il est intéressant de noter qu’en Allemagne et au Japon, les romans policiers 
« sérieux » aient commencé à prendre de l’ampleur seulement après la 
Deuxième Guerre mondiale […] dans les deux cas, des bouleversements 
sociaux d’importance capitale – la guerre, la défaite, l’occupation étrangère 
et, dans leur sillage, une spectaculaire expansion économique – interdisaient 
d’écrire des histoires baignant dans une atmosphère d’ordre séculaire et de 
normalité47. 
 
Il semble donc que, d’un extrême à l’autre, ce genre de récit participe autant de la 
glorification de la raison telle que les Lumière le proposaient, que d’un besoin de mettre 
en récit une société écartelée et tourmentée par des évènements d’une violence 
incroyable, que l’on dira souvent « innommable ». D’un côté, littérature de l’ordre 
bourgeois, de la science et de la rationalité, de l’autre, littérature du chaos, de la guerre, 
de l’insécurité. Comment alors comprendre le récit policier et son travail sur le réel? 
Quelle interprétation et quel rôle donner à pareille création? La question reste en 
suspens encore un instant. 
  
                                                            
46 FOSCA, François. Histoire et technique du roman policier, Paris, Nouvelle revue critique, 1937, p. 92 
et suivantes. 
47 MANDEL, Ernest. Meurtres exquis. Une histoire sociale du roman policier, p. 64. 
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De la nouvelle au roman; quelques considérations. 
 
[…] Face à la grande crise du langage […] nous ne sommes 
plus en mesure de saisir une partie du secret qui habitait jadis 
le langage. […] Quelle sera l’éminence du langage d’où 
Dieu se sera retiré, c’est la question que doivent se poser tous 
ceux qui croient encore percevoir dans ce monde l’écho 
diffus du verbe créateur. 
– Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystique 
juive.  
 
Afin d’éclaircir les questionnements soulevés plus haut, il apparaît nécessaire 
de passer par la forme du récit. Le passage de la nouvelle vers le roman policier en est 
un d’importance puisque c’est ce qui semble illustrer le mieux cet aspect double 
souligné dans l’article de Mandel. La nouvelle serait le moment de l’ordre, tandis que  
le roman tiendrait plus du moment du chaos. Une affirmation classique de la critique et 
à laquelle il semble nécessaire de s’attarder un peu afin de mieux saisir la manière dont 
ces formes ont influencé ou non le récit policier. 
Cette forme littéraire [la nouvelle] s’est imposée à Poe et à Conan Doyle 
parce qu’ils se sont trouvés en possession d’une méthode scientifique qui 
avait la valeur d’une arme absolue, au moment où la science commençait à 
peine et ne livrait que ses « gros secrets », donnant l’impression que le 
monde était peut-être simple48. 
 
Forme brève, efficace presque, où la logique permet de résoudre les problèmes à la 
vitesse de l’éclair. Forme parfaite pour mettre en scène un héros spectaculaire par son 
intelligence, son calme, son contrôle sur les choses. Dans cet univers policier et 
littéraire, les indices apparaissent, les preuves se font, parce que dans chaque chose, le 
détective voit ce qui se cache. En effet, ce n’est pas le lieu des interrogatoires, mais de 
la piste qui révèle d’elle-même, quand elle est bien suivie, le coupable. Dans la nouvelle 
policière, la science est en contrôle, le savoir est possible, accessible à celui qui connaît 
les règles et sait les appliquer.  
                                                            
48 NARCEJAC, Thomas. Une machine à lire, le roman policier, p. 45. 
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Dans La Signification présente du réalisme critique, G. Lukas écrit : Les 
premières œuvres de ce genre, celles par exemple de Conan Doyle, 
reposaient sur une idéologie de la sécurité; elles mettaient en valeur 
l’omniscience des personnages chargés de protéger la vie bourgeoise; 
l’atmosphère des romans actuels est au contraire celle de la peur, du danger 
rôdant de façon constante, autour d’une vie qui semble protégée et qui ne 
peut cependant y échapper que par un heureux hasard49. 
 
Si dans la nouvelle, la fin de l’enquête correspond souvent au retour de l’ordre, il n’est 
pas rare, dans le roman moderne, que la fin de l’enquête laisse en suspens beaucoup de 
questions, que l’enquête, finalement, ait fait apparaître un réseau de dangers et de 
menaces encore plus imposant que ce que nous pouvions imaginer au début. Mais pour 
que la distinction puisse être claire à ce point, il est essentiel de pointer le roman 
moderne. En effet, des romans comme ceux d’Agatha Christie ne mettent pas en scène 
un univers chaotique sur lequel plus aucune emprise n’est possible; cependant, Poirot 
n’a tout de même pas la même réputation que Sherlock. Car si ce dernier ressemble 
parfois – c’est en tout cas ainsi que nous le trouverons décrit souvent – à une machine 
à penser, une pensée presque dépersonnalisée, Poirot, avec ses mimiques et sa 
moustache, son appétit aussi, passe plutôt pour un bon-vivant. 
S’il est commun d’admettre que Sherlock brille par sa froideur, Poirot ressemble bien 
plus à un fin psychologue. Sherlock lit les codes, les interprète, alors que Poirot serait 
lecteur d’êtres, de pensées. Malgré tout, ces distinctions gardent encore quelque chose 
de superficiel, car s’il est possible de trouver entre nouvelle et roman une opposition 
majeure, un mur entre les différentes façons d’aborder le crime et l’enquête, il est aussi 
possible d’y trouver nombreux points communs, et c’est à ces ressemblances, ces 
rapprochements qu’il faut s’attarder. C’est à cet effet que je me penche maintenant sur 
ces trois grandEs auteurEs classiques que sont Poe, Conan Doyle et Christie.  
  
                                                            






Plus tard peut-être, il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme 
à l’état de lieu commun – quelque intelligence plus calme, plus logique et 
beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les 
circonstances que je raconte avec terreur qu’une succession ordinaire de 
causes et d’effets très naturels50. 
 
Ainsi pourrait se résumer, de manière simpliste peut-être, le rôle du détective des 
premiers temps. En effet, par la raison, par la logique, un calme est trouvé qui donne 
l’occasion de penser et d’ainsi sortir de l’horreur à l’état pur, de sortir d’un univers 
fantomatique.  
[…] Le premier effet de la mort est de transformer le mort en fantasme (la 
larva des Latins, l’eidolon et le fasma des Grecs), c’est-à-dire en un être 
vague et menaçant qui reste dans le monde des vivants et retourne sur les 
lieux fréquentés par le défunt. L’objet des rites funéraires est justement de 
transformer cet être embarrassant et menaçant – qui n’est autre que l’image 
du mort, sa ressemblance qui obsessionnellement revient – en un ancêtre, 
autrement dit une image, mais bénéfique et séparée du monde des vivants51. 
 
Sortir de la mort est impossible dans la nouvelle « Le chat noir ». En effet, le défunt ne 
rentre pas dans le cadre établi des funérailles et du deuil. Quel dieu pour s’occuper des 
chats? Vers quel divin se tourner quand l’homme est criminel, l’animal massacré? Pas 
d’image possible, pas d’ancêtre, c’est à l’horreur que nous sommes confinés, pris dans 
la faute de celui qui a tué. Le détective, au contraire, par le travail d’enquête, cherche à 
produire des images, à départager la vie de la mort et c’est par la raison qu’il y 
parviendra. Le narrateur de Poe pointe en effet la nécessité de considérer les choses 
dans l’ordre des causes et des conséquences afin de redonner au morbide même un sens 
possible, une compréhension possible. Cet ordre « naturel » cependant, ne peut être 
décelé que de l’extérieur, dans la relecture des évènements. Si le narrateur est plongé 
dans le récit, il peut tout de même imaginer que « plus tard », un autre regard saura se 
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poser sur les évènements et les considérer tout autrement. Se trouvent ainsi présents les 
éléments principaux des débuts du policier, soit la lecture dans la distance, une relecture 
des évènements ainsi que la nécessité – doublée de la certitude que cela est possible – 
de mettre en ordre les faits afin de recréer la chaîne de causalité ayant mené à la mort, 
la mort qui reste et hante. 
« […] Il faut écrire une histoire à rebours, partir de la fin pour imaginer les 
épisodes intermédiaires. “Je puis dire que mon poème avait trouvé son commencement 
par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art.” Et Poe, alors, inventa 
le récit policier52. » À partir de cette citation de Narcejac, nous pouvons comprendre 
que le récit policier serait donc né d’une conception nouvelle du temps, du mélange du 
commencement et de la fin que permet la mise en récit. Car la logique n’est pas 
seulement présente dans l’enquête, dans les investigations du détective, bien au 
contraire, c’est la manière dont l’auteur pense le récit, pense la narration, qui permet 
l’écriture policière : 
[…] L’homme qui a voulu prouver que l’invention littéraire, loin 
d’échapper à nos prises, n’est que le résultat de démarches conscientes et 
parfaitement repérables, c’est Edgar Poe. Il a été, en littérature, l’artisan 
d’une révolution identique à celle que Descartes avait réussie, en 
philosophie. […] Poe […] analyse la genèse du poème et rend clair comme 
le jour que l’inspiration est un produit de synthèse dont chaque élément est 
non seulement le résultat d’une découverte raisonnée, mais d’une déduction 
logique53.  
 
Ainsi, imaginaire et logique se retrouveraient dans les récits de Poe, mélange qui 
permettrait de donner naissance à une conception toute nouvelle de la littérature, du 
travail qu’elle peut accomplir. Si le projet de Poe, tel que compris par Narcejac, semble 
en effet grandiose, il reste nécessaire de souligner que ces conclusions concernant la 
genèse viennent elles aussi par la fin. En regardant le poème, en regardant le récit, après 
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l’avoir lu au complet, il est possible de voir qu’en effet, dès le début, les éléments de la 
fin étaient présents, cependant, il m’est impossible de conclure à cela sans avoir d’abord 
traversé le récit. C’est à ce nœud, à ce que soulèvent ces réflexions, que la lectrice de 
policier doit se pencher. Mais prenons le temps, un instant encore, de nous pencher sur 
ce commentaire de Fondanèche : 
[…] À partir de l’étude de ces trois nouvelles [« Double assassinat dans la 
rue Morgue », « Le mystère de Marie Roget » et « La lettre volée »] nous 
sommes en droit de penser que Poe a bien fourni les matériaux de base à la 
littérature policière, même si les enquêtes de Dupin sont encore maladroites 
et verbeuses54.  
 
Lisant Poe et plus particulièrement « Double assassinat dans la rue Morgue », 
Fondanèche voit les traces de la forme qu’a prise le roman policier tardif. Menant son 
enquête à lui, il peut, à travers la nouvelle, retrouver ce que le texte contient de 
classique, de novateur aussi, d’inspirant pour ceux qui suivront. Encore une fois, le 
même nœud revient. Conception du temps qui nous hante, nous modernes, meneurs 
d’enquête sans même en avoir toujours conscience. Car comme le rappelle très 
justement Borges : « […] Les genres littéraires dépendent sans doute moins des textes 
eux-mêmes que de la manière dont on les lit. Le fait esthétique requiert la conjonction 
du lecteur et du texte, et n’existe qu’au moment où elle s’accomplit55. » Nous sommes 
lecteurs de Poe; avant même de l’avoir lu, nous savons déjà aborder le texte sur le mode 
de la quête, du doute, de la recherche de vérité. 
Il est fort intéressant que Fondanèche souligne ce que Dupin a de « verbeux ». 
Du verbe, en effet, il est partout question dans ces enquêtes. Façon de parler, de dire et 
donc, façon de comprendre. C’est par le langage que les indices s’articulent et se 
déplacent : « La vérité n’est pas toujours dans un puits. […] Nous la cherchons dans la 
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profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la découvrirons56. » 
Verbiage pour certains, les images que créent Dupin sont en fait essentielles à la 
compréhension que nous pouvons avoir de ces textes : « Je l’observais dans ses allures, 
et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double. – Je m’amusais à l’idée 
d’un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste57. » Et en effet, le 
détective a quelque chose de ce double puisque c’est tout en images et en métaphores 
qu’il pratique l’art de la logique. Avant d’être policier, le récit est d’abord récit, mise 
en mot, pratique textuelle. À la manière dont la lettre volée disparaît de par son 
évidence, il semble facile d’oublier le texte sous l’enquête, texte qui est pourtant tout 
aussi évident et apparent que la dite lettre :  
[…] Ce fonctionnaire a été complètement mystifié; et la cause première, 
originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, 
parce qu’il s’est fait une réputation de poëte. Tous les fous sont poëtes, – 
c’est la manière de voir du préfet,  – et il n’est coupable que d’une fausse 
distribution du terme moyen en inférant de là que tous les poëtes sont fous58. 
 
Possible de ne voir là qu’un jeu de l’esprit, qu’un jeu de logique. Car le langage logique 
est bel et bien là et il y a tout lieu de croire que c’est bel et bien un argument au sens 
logique que l’on nous présente. Cependant, il s’agit encore de littérature, de récit, de 
mise en scène. La logique ne fait que dissimuler les mots, nous faisant croire à une 
partie d’échecs quand Poe, finalement, nous fait certainement jouer avec lui une partie 
de whist : « Le meilleur joueur d’échec de la chrétienté ne peut guère être autre chose 
que le meilleur joueur d’échec; mais la force au whist implique la puissance de réussir 
dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte avec 
l’esprit59. » Le logicien n’a aucune raison particulière de lire Poe pour s’informer de 
l’état de sa science, cependant, le, la  littéraire est particulièrement concernéE par cette 
                                                            
56 POE, Edgar Allan. « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, p. 27. 
57 Ibid., p. 9. 
58 POE, Edgar Allan. « La lettre volée », Histoires extraordinaires, p. 78. 
59 POE, Edgar Allan. « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, p. 4. 
37 
 
lutte de l’esprit avec l’esprit. La prose policière sort des règles, de la simple répétition 
de celles-ci et c’est de cette manière qu’elle s’adresse au lecteur, lui demandant de 
travailler à partir de quelque chose de décomposé, de morcelé, de déréglé justement. Le 
texte travaille, est à l’œuvre partout dans le texte, c’est ainsi que Dupin apprend les 
éléments de l’enquête concernant le meurtre des l’Espanaye par les coupures de 
journaux. C’est aussi par là qu’il trouve l’annonce du singe en fuite, annonce qui le met 
sur la piste d’une résolution. De la même manière, « Le mystère de Marie Roget » est 
travaillé à partir de ce qu’annoncent les journaux. Quant à « La lettre volée », il serait 
difficile d’affirmer que ce n’est que hasard que l’objet disparu soit justement une lettre. 
Ainsi, la logique est bel et bien présente, travaillée, il s’agit bien de s’interroger sur le 
pouvoir de la science, de la déduction, mais il s’agit déjà aussi de travailler à partir de 
l’esprit, esprit qui concerne autant le raisonnement que la manière de formuler, 
d’avancer le dit raisonnement.  
 
Avec Conan Doyle 
 
Par sa personnalité sécurisante, Sherlock Holmes est lui-même la projection 
d’une Angleterre victorienne régnant sur les mers et les cœurs, fière de ses 
institutions, sûre d’elle-même. Si d’aventure la machine se détraquait, 
Holmes n’a-t-il pas démontré qu’il serait là tel un recours suprême? On est 
aux antipodes de l’univers auto-accusateur, freudien et désespéré 
qu’exprimera le roman noir américain60.  
 
Il m’apparaît étonnant de qualifier de « sécurisante » la personnalité de Holmes. Il est 
d’ailleurs rare même de lire que le fameux détective possède une personnalité peu 
importe ce qu’elle pourrait être. Si Lacassin accorde une personnalité à Sherlock, c’est 
tout de même dans une vision analogique; le détective serait reflet de son pays, de 
l’ordre qui règne et c’est en effet ainsi que la plupart des critiques lisent ce personnage, 
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faisant du détective au travail une instance de justice, un héros presque conservateur. 
Mais revenons à cette idée de sécurité :  
Fournissez-moi des problèmes, donnez-moi du travail, soumettez-moi le 
plus obscur des cryptogrammes ou la plus complexe des analyses, et là je 
suis dans mon élément. Je peux alors me passer de stimulants artificiels. 
Mais j’abhorre la morne routine de l’existence. J’ai un besoin impérieux 
d’excitation mentale. C’est pour cela que j’ai choisi cette profession bien 
particulière, ou plutôt, que je l’ai créée, car je suis le seul au monde.  
– Le seul détective non officiel? dis-je en levant les sourcils. 
– Le seul détective-conseil non officiel, répondit-il. Je suis à la fois l’ultime 
et la plus haute cour d’appel en terme de recherche criminelle61.  
 
Sherlock me semble être bien dépeint dans ce dialogue qu’il entretient avec Watson, et 
bien que ce passage soit tiré d’un roman, il nous donne tout de même des éléments pour 
penser cet étrange détective, que nous retrouvons bien plus fréquemment sous la forme 
de la nouvelle. Loin du héros salvateur donc, Sherlock Holmes ressemble plus à une 
créature étrange, droguée, avide de nouvelles connaissances, de nouveaux défis. Il n’est 
d’ailleurs pas rare de l’entendre se plaindre que les criminels de son époque sont des 
paresseux, ce qui lui rend le travail franchement ennuyeux. Ainsi, s’il se présente, au 
premier abord, comme une instance de justice, ce n’est cependant pas pour le bien qu’il 
lutte, pour la loi ou quoi que ce soit du genre. Sherlock s’amuse du réel, expérimente 
dans le crime, qui semble donner lieu au meilleur jeu d’énigme possible. Mais Lacassin 
a certainement raison, il ne ressemble pas au héros de roman noir car, en effet, le doute 
n’est pas son élément. S’il doute, c’est qu’il a la certitude de pouvoir s’arrêter de douter. 
Loin de se laisser tourmenter par le crime, il l’aborde avec joie, prêt à découvrir le récit 
réel, ce qui a conduit à la disparition ou à la mort. Lacassin avance : « Son activité de 
détective n’est qu’une apparence, il est en réalité un justicier. Sur soixante enquêtes 
décrites pas Watson, il a consenti seulement vingt-cinq fois à livrer un coupable à la 
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justice légale et vulgaire62. » En effet, Sherlock ne cherche pas la justice, mais la vérité, 
tout du moins, le vrai :  
Je pense que nous devons nous montrer cléments à l’égard de Lord Saint-
Simon et prier notre bonne étoile pour ne jamais nous retrouver dans la 
même situation. Approchez donc votre chaise et passez-moi mon violon, car 
le seul problème qu’il nous reste à résoudre est de savoir comment tromper 
l’ennui au cours de ces mornes soirées automnales63. 
 
Nul besoin d’interpeller la police, de confronter le criminel à celle-ci. L’ordre est rétabli 
parce que Sherlock a compris, parce que le criminel sait qu’il a été repéré. Les choses 
reprennent leur ordre dans la mise en discours, dans la capacité de dire le vrai… et de 
tromper l’ennui. Partant de la notion de vérité, Holmes joue dans le réel, dans le 
mensonge et la cachoterie criminelle, cherchant les occurrences du vrai. S’il joue un jeu 
d’énigme, celui-ci semble se situer principalement dans l’écart entre réel, réalité et 
réalisme et si ce jeu est possible, c’est parce que dans l’enquête, plusieurs sphères de la 
vie humaine sont visitées : « Mon cher Watson, dit-il, je ne suis pas d’accord avec ceux 
qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses doivent être 
considérées exactement telles qu’elles sont; et se sous-estimer, c’est s’écarter de la 
vérité, au même titre qu’exagérer ses capacités64. » Le bien moral, la vertu même se 
déterminent autrement dans la quête de vérité que mène Sherlock. Et c’est ainsi qu’il 
joue sur les mots, leur valeur, leur sens. Le monde dans lequel le personnage évolue 
peut nous sembler, à nous lecteurs et lectrices, simple, simpliste même, mais c’est dans 
les réflexions qu’il propose que se joue l’originalité de sa méthode. Car les récits de 
Doyle ont réellement quelque chose de novateur en ce sens qu’ils présentent une 
méthode de pensée rationnelle articulée et désarticulée dans le cadre de la fiction : 
« C’est une erreur capitale que de bâtir des théories avant d’avoir aucune donnée. 
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Insensiblement on commence à tordre la réalité pour la faire coller aux théories, au lieu 
de faire coller les théories à la réalité. Mais le mot [the note] lui-même, qu’en déduisez-
vous65? » Et c’est ainsi que nous en revenons au mot, à la lettre, pour jouer sur 
l’expression. Car dans le récit de fiction se déroulent ces « données » que la théorie doit 
prendre en compte. Des données qui, avant de concerner le développement de la 
médecine ou de la science, concernent la manière d’aborder le savoir et la raison en 
passant par le langage. Et c’est aussi ici que nous retrouvons ce qu’a de freudien déjà 
ce genre d’écriture, dans la recherche par le texte, le littéraire, la manière de dire. 
Sherlock se fait lecteur en cherchant les pistes, en pistant les indices : « En règle 
générale, lorsque j’ai reçu une quelconque indication sur le cours des évènements, je 
suis en mesure de me repérer parmi des milliers de cas similaires qui me reviennent en 
mémoire66. » Le travail commence dans l’archive, dans ce regard qui, comme chez Poe, 
se porte sur le passé. Regard qui se tourne vers l’arrière, vers ce que l’histoire a 
d’enfoui, de caché, de presque oublié, afin de capter plus clairement le cours des 
évènements. L’intelligence à l’œuvre ne peut se passer de l’histoire, de la répétition, 
elle ne peut se passer de réfléchir à ce que les temps ont de communs, de différents, de 
similaires et c’est à cette fin qu’Holmes collectionne des articles, en fait sa propre 
encyclopédie.  
« Comme tous les raisonnements de Holmes, la chose paraissait être la 
simplicité même une fois expliquée. Il lut cette pensée sur mon visage, et son sourire 
exprimait une pointe d’amertume67. » Le détective, avant d’être logicien, est avant tout 
lecteur et c’est par cette lecture, qui ne se limite pas aux textes, mais va de la moindre 
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trace de boue à la mimique des visages, qu’il donne sens, crée le sens là où l’acte 
criminel tente au contraire de l’annuler. Ainsi, le détective, en tant que personnage 
littéraire, en tant que figure qui représente le travail d’une intelligence à l’œuvre dans 
le monde, en tant qu’il est En-Quête, ne se contente pas de découvrir la suite des 
évènements, il participe aussi au jugement du crime et par la même occasion, à un 
discours sur la notion de culpabilité et de responsabilité, entre autres. La nécessité de 
se débarrasser de l’idée d’un détective froid, logique et scientifique avant tout, tel celui 
dont parle Narcejac devient alors évidente :  
Grâce à la médecine légale, entendue dans son sens très général de science 
des indices, le détective peut se délivrer de tout ce qui, en lui, risque d’être 
trop humain : préjugés, passions, etc. Il n’est plus ni policier, ni juge, ni 
même conscience : il n’est que le lieu mental où la vérité se formule peu à 
peu. Le coupable se désigne lui-même, en quelque sorte. D’où une 
transformation profonde de l’idée de justice68.  
 
Ce qui est complètement évacué ici, c’est l’importance capitale de la lecture des indices. 
Car les indices sont partout et la moindre chose, dans le récit, peut être ou n’être pas, 
indice, trace, marque laissée par le criminel. Il ne suffit ainsi pas de trouver l’indice, 
encore est-il nécessaire, justement, de le lire ainsi, de le lier dans le récit, de l’intégrer 
dans la narration. Les images évoquées par Lacassin pour parler de la mise en œuvre 
de ces méthodes dites scientifiques sont d’ailleurs parlantes. Il dira d’elles qu’elles 
« […] sont mises au service d’un talent de voyant extralucide déchiffrant les visages et 
les objets comme d’autres lisent les lignes de la main, dressant le portrait d’un assassin 
inconnu, comme s’il en voyait l’image dans une boule de cristal69. » De son côté, c’est 
ainsi que Watson parle de son ami : « […] Comme il travaillait pour l’amour de son art 
plutôt que pour amasser une fortune, il refusait de s’associer à toute enquête qui n’était 
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pas orientée vers l’insolite et même le fantastique70. » Si tout cela ressemble bel et bien 
à de la magie, nous pourrions aussi dire que c’est parce que tout cela n’est que 
littérature, parce que tout cela est d’abord et avant tout littérature. Sherlock fait bel et 
bien apparaître des images, des portraits, mais s’il peut le faire, c’est parce qu’il est 
figure lui-même, créateur de figures dans les lectures qu’il ne cesse de faire. Les indices 
ne sont pas réels, mais bien textuels; quant aux images, impossible de savoir s’il les fait 




[…] En fin de compte et au-delà des tours de force narratifs, le fait est là, 
incontournable : le modèle idéal du récit policier classique, c’est-à-dire 
celui dont parle, en le comparant à un « jeu », le discours critique 
traditionnel (ainsi que la plus part des écrivains « policiers » eux-mêmes), 
ce modèle est impossible à réaliser71. 
 
En effet, le jeu n’est que jeu, qu’impression du jeu. À travers les grands textes classiques 
du policier, nous trouvons déjà les traces d’un récit à part entière, d’une forme de récit 
qui intègre la pensée même du récit, de la possibilité de sa structure. Le cas du Meurtre 
de Roger Ackroyd, mettant en scène Hercule Poirot, me semble contenir quelque chose 
d’exemplaire à ce propos puisque le narrateur est aussi le meurtrier et qu’il nous 
présente donc le récit à sa manière, c’est-à-dire tronqué de tout ce qui nous le rendrait 
évidemment coupable. Il y a certes un jeu, mais ce jeu se trouve dans la manière de dire, 
dans la façon de narrer les faits. Le jeu serait l’espace, le vide laissé par le coupable, 
par le criminel et que le détective essaie de combler en retrouvant les traces du récit. 
Trouver le lieu de la parole, trouver les traces de ce qui parle, peu importe ce qui peut 
réellement parler, tel est le travail du détective : 
                                                            
70 CONAN DOYLE, Arthur. « L’aventure de la bande tachetée », Étoile d’argent et autres aventures de 
Sherlock Holmes, p. 17. 
71 EISENZWEIG, Uri. Autopsies du roman policier, Paris, Union générale d’éditions, 1983, p. 22. 
43 
 
– Si seulement les murs pouvaient parler! 
– Pour cela, commenta Poirot, une langue ne leur suffirait pas. Il leur 
faudrait aussi des yeux et des oreilles. Mais n’allez pas croire que ces objets 
inanimés… (il effleura l’étagère supérieure de la bibliothèque)… soient 
toujours muets. Ces fauteuils, ces tables me parlent aussi clairement que 
s’ils me transmettaient un message, acheva-t-il en gagnant la porte. 
– Quel message? m’écriai-je. Que vous ont-ils appris? 
Il se retourna à demi et haussa un sourcil narquois : 
– Une fenêtre ouverte, commença-t-il. Une porte fermée. Un fauteuil qui, 
apparemment, s’est déplacé tout seul. À chacun d’eux j’ai demandé : 
« pourquoi? » et ils ne m’ont pas répondu72. 
 
Non seulement les objets possèdent un langage, mais ils gardent aussi les secrets. Tous 
les meubles auxquels Poirot s’adresse ont vu le crime, sont témoins, mais ils gardent le 
secret et à son « pourquoi? » n’ont rien à répondre. Ils ont été déplacés – il n’y a pas de 
raison – et leur déplacement n’est que le résultat d’un manque d’attention de la part du 
meurtrier qui ne connaît pas, justement, l’habitude du mobilier. À celui qui s’exclame 
qu’il faudrait que les meubles soient doués de parole, Poirot rappelle que la voix 
demande aussi un visage et par là même, la présence des autres sens. En effet, si les 
témoins sont sourds et aveugles, que peuvent-ils bien dire? Les meubles ont bien gardé 
une trace, mais ce ne sont que des témoins de l’action. Derrière, un visage se cache, le 
visage de celui qui voudrait ignorer, pouvoir ignorer les murmures du mobilier et ce 
visage, à en suivre la logique de Poirot, c’est celui du coupable, de celui qui intime le 
silence, fait son possible pour que ce soit lui et seulement lui qui règne. Le travail de 
détective n’est donc pas seulement, comme nous l’avons déjà dit – contrairement à ce 
que plusieurs critiques avancent – un travail de résolution concernant les faits, il est 
aussi et surtout un travail de construction et de déconstruction du langage et de ses 
présupposés. Revenons encore une fois au Meurtre de Roger Ackroyd : « – […] L’appel 
était bien réel et votre sœur en est témoin. Mais nous n’avions aucun moyen d’en 
connaître le contenu, sauf votre parole73. » La phrase, hors du contexte, paraît certes 
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anodine, cependant, le statut de la parole est ici crucial, puisque affirmant le doute face 
à cet appel, Poirot déconstruit l’alibi du narrateur et le révèle ainsi comme étant le 
coupable. En effet, c’est l’appel téléphonique qui permettait de le placer hors du lieu du 
crime à l’heure dite, cependant, il n’y avait que sa parole pour le confirmer; parole 
double ici, celle entendue au bout du fil, mais aussi celle qui fait la promesse de ne pas 
mentir. Le détective ne dit rien, ou pas grand-chose et pourtant, dans cette parole réside 
l’anéantissement de l’alibi et du silence, celui du meurtrier, celui de la victime, celui du 
narrateur-menteur qui, depuis le début, masque ses intentions. Cette parole remise en 
doute marque aussi la fin du silence de la lectrice qui n’a maintenant plus à suivre 
l’enquête telle qu’elle lui est révélée par le texte, mais qui est propulsée hors de celui-
ci, obligée de reprendre tout ce qui a été avancé et de le questionner : « […] J’irai 
jusqu’au bout de ma pensée. Comprenez ceci : j’ai l’intention de découvrir la vérité. 
Car si la vérité peut être hideuse en elle-même, elle sera toujours belle et fascinante aux 
yeux de celui qui la cherche74. » C’est ainsi que la personne lisant le récit de l’En-Quête 
se retrouve confrontée aux mêmes problèmes que l’enquêteur. Dans ce genre de récit, 
ce dernier ne sert pas de simple moyen de transmission du savoir, d’un savoir, pas plus 
qu’il n’est rigoureusement fiction, science, essai, etc. Au contraire, lire le policier c’est 
questionner la notion même de médiation du savoir. Le récit policier mélange les 
genres, les styles, les registres, les voix et par ce travail, il nous pousse à chercher plus 
encore, à nous méfier, parce que « l’horrible vérité » est peut-être bien sous nos yeux 
sans que nous le sachions. Peut-être même se trouve-t-elle déjà dans notre bouche sans 
que nous l’ayons comprise.  
Dans les affaires difficiles, il [Hastings] était toujours à mes côtés et il m’a 
bien souvent aidé, oui, bien souvent. Il avait le chic pour découvrir la vérité 
comme par hasard, et sans même s’en rendre compte, bien entendu. Il 
laissait échapper une remarque saugrenue… et c’était justement cette 
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remarque qui me mettait sur la voie. J’appréciais aussi beaucoup l’habitude 
qu’il avait prise de rédiger un compte rendu des enquêtes intéressantes75. 
 
Lisant, sommes-nous Hastings? Serons-nous capables d’être Poirot? Sommes-nous 
capables de nous rendre compte? Entre se rendre compte et rendre des comptes… 
Hastings est capable de prendre en note les réflexions et pensées du détective à l’œuvre, 
mais il ignore ce que contient de secret l’écriture qu’il transmet : « Mon ami Hastings, 
voyez-vous, celui dont je vous ai parlé… il disait toujours que je n’étais pas un homme 
mais une huître. C’est injuste, je ne cache jamais ce que je sais. Mais chacun interprète 
mes paroles à sa manière76. » Dans le récit, comme dans la lecture de celui-ci, chacun 
a le devoir d’interpréter, de chercher, de comprendre. Le sens n’est plus captif d’une 
seule intention, d’une seule compréhension et ce récit de Christie le montre d’une 
manière tout à fait cinglante, puisque le narrateur auquel nous avons l’habitude de 
pouvoir croire sans même y penser, ce narrateur qui semble omniscient tout au long de 
l’enquête est en fait le coupable. Il est omniscient quant à ce qui a bien pu se passer de 
criminel, mais ce savoir, loin de nous le présenter, il l’utilise contre tous, construisant 
le récit autour du meurtre, autour du silence qu’il se doit de protéger. Le récit peut 
prendre fin quand le criminel, après que Poirot l’ait découvert, accepte enfin de rédiger 
l’histoire au complet, de dévoiler les faits à travers son journal. L’écriture se retrouve 
ainsi au centre de l’enquête, écriture toujours en cours, toujours en chemin.  
 
Eisenzweig et la déconstruction des présupposés 
 
Il est temps maintenant de se tourner vers Eisenzweig, dont l’approche 
concernant le roman policier vient, non pas régler les différents débats, mais donner 
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une lumière autre à ces questionnements et disputes : « À bien examiner ce qui s’est 
dit, depuis près d’un siècle, sur ce sujet, on se prend à soupçonner que l’histoire du 
roman policier pourrait bien n’être, après tout, que celle d’une perception77. » C’est ici 
la notion d’histoire qui est questionnée, l’idée même de la possibilité de retracer le 
parcours de ce genre qui, finalement, n’existe peut-être seulement ou principalement 
que dans la manière dont nous lisons. Les auteurs des premiers textes dits policiers 
n’auraient en effet jamais nommés leurs textes de cette façon et leur intention n’était 
pas, d’abord, de s’inscrire dans un genre particulier. Ainsi, Eisenzweig parcourt le 
même chemin fait par les critiques, mais pour en venir à l’idée qu’il est fort probable 
que ce soit la critique justement qui ait donné naissance à ce genre : « Ce qui, d’une 
masse de textes plus ou moins proches sur le plan thématique (crimes, détectives, etc.), 
était d’abord devenu, sous la plume du critique, une catégorie homogène sur le plan 
moral, se voit désormais investi d’une unité générique-esthétique78. » Cette approche 
brouille les cartes, puisqu’en acceptant de considérer ainsi la naissance du policier, c’est 
surtout la naissance d’une forme de lecture qui est mise de l’avant et non pas 
particulièrement d’une forme d’écriture. En comprenant ainsi la naissance du genre, on 
comprend surtout qu’il est né afin de donner un sens, un axe clair à des récits qui 
remettaient en cause ce sens, la notion d’une signification capable d’englober le monde, 
de le domestiquer. De la même façon, dans Le récit impossible, il soulignera la 
possibilité que ce soit « l’émergence d’un mode de compréhension essentiellement 
narratif79 » qui ait donné naissance à la police de l’État industriel et non pas le contraire. 
Le trajet qu’il fait est une sorte d’inversion des différentes théories soulignées plus haut, 
dans la mesure où c’est d’abord la naissance d’une manière de comprendre par l’écriture 
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qui est centrale et qui a marqué ensuite les différentes institutions du monde industriel : 
« Grand Détective, crime mystérieux, Baker Street et orangs-outangs seraient ainsi 
comme autant de figures thématiques – à la longue mythiques – d’une des grandes 
obsessions de notre société industrielle : le pouvoir de se représenter en 
racontant80. » C’est cette approche que nous prendrons ici comme point de départ, 
comme ouverture à la réflexion et à la pensée, car justement, la théorie d’Eisenzweig 
ouvre les possibilités quant à la compréhension que nous pouvons avoir du récit policier 
sorti du cadre, des cadres, sorti de l’idée du jeu. Le  pouvoir de se représenter en 
racontant  est ce qui nous intéresse ici, pouvoir de la représentation, pouvoir de l’image, 
de la figure et même pouvoir de la figure en tant que créatrice d’images, c’est tout cela 
que nous devons aborder pour rendre justice à ces récits, pour nous donner à nous-
mêmes les outils nécessaires à une pensée qui participe justement de cette création de 
la figure. Mais il est nécessaire, avant de plonger, de poursuivre encore un peu l’histoire 
du policier, l’histoire du « genre » policier, non pas pour nous y conformer, mais plutôt 
afin de saisir les nuances et variations de ce mode narratif. 
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Chapitre second : 
ÉLÉMENTS DU GENRE 
 
 
Place et importance de la Presse  
 
« […] Livre de poche, il tient dans l’espace mental la place qu’il tient dans la 
poche; non pesant, il les remplit bien; il est captivant (quand on lit un roman policier 
on ne pense qu’à ça), il est éphémère (une fois lu on n’y pense plus) 81 […]. » L’image 
que propose ici Claude Amey est frappante et propose une idée que l’on retrouve 
souvent, flottant autour de ce genre de roman comme une sorte de présence 
fantomatique. Lecture de vacances, divertissement sans grande importance, amusement 
de fin de semaine sont en effet des façons courantes de concevoir le policier. Ce qui 
m’importe cependant de manière spécifique dans ce commentaire, c’est le lien établi 
entre le poids du « livre de poche » et l’importance de son contenu. Si la remarque paraît 
à premier abord mordante, il est aussi possible d’y réfléchir en tentant de sortir du 
jugement posé. L’édition que je lirais a-t-elle réellement un poids sur le savoir que je 
pourrais en tirer? Lire, par exemple, Cent ans de solitude en livre de poche est-elle 
réellement une expérience moins nourrissante, enrichissante? Parce que lu dans 
l’autobus, fourré dans un coin de mon sac, est-il plus probable que j’en oublie ensuite 
le contenu? Ces questions sont évidemment rhétoriques, je ne me donnerais donc pas 
la peine d’y répondre. Il n’empêche que ces remarques nous permettent d’aborder 
directement la question de la Presse, de la publication dans le cas particulier du roman 
policier. Toutes les excuses semblent en effet être bonnes afin de le disqualifier. Ainsi, 
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son apparition dans les journaux, dans les collections moins prestigieuses permettent 
un argument assez pernicieux. Déclassé d’avance par les thèmes qu’il aborde, relégué 
à un rôle de divertissement, publié court et dans les média, c’est aussi ce qui servira de 
preuve à le disqualifier. Mis à l’écart de la grande littérature, c’est cette même mise à 
l’écart qui permet de n’avoir pas à le penser, à le peser avec la même assiduité que la 
« grande littérature », celle qui pèse lourd en poche et se lit dans les bibliothèques. Le 
roman policier reste à l’écart, parce que justement, cet écart ne le dé-range pas. Née 
dans la marge, dans les entre-textes, la prose policière ne vient pas d’une volonté de 
« faire genre », mais plutôt de l’écriture même, de l’acte d’écrire. Une écriture qui n’est 
pas sacrée, pas institutionnelle, une écriture de laquelle chacune, chacun peut se 
réclamer : 
L’aventure qui maintient le lecteur dans un état d’attente s’organise autour 
d’un héros, auquel s’identifie le lecteur. Or songeons à la pression qu’exerce 
le public sur les auteurs : le héros évolue donc en fonction des désirs du 
public : il reflète la psychologie collective d’une époque donnée, plus 
nettement, plus naïvement dirions-nous que le héros d’un roman non 
populaire82. 
 
Le genre, conçu en tant que « genre », est en effet lié à une manière nouvelle de 
concevoir la création, le texte, l’auteur. Un lien se crée entre le personnage central et le 
public, entre l’auteur-créateur et l’auteur-créature; créature du public, mais aussi de la 
Presse, de l’édition. La conception toute romantique du génie créateur est difficile à 
soutenir face à de pareils textes; il n’y a plus un esprit maître qui domine le récit, mais 
bien une activité de l’esprit, des esprits qui se fréquentent, s’entrechoquent, se mesurent 
les uns aux autres. Comme c’est le cas au théâtre ou face à la télévision, le public joue 
un rôle dans la façon dont les représentations sont données. Le savoir, avec ces genres 
« populaires », se radicalise dans une sorte d’explosion de l’accessibilité. Les crimes, 
les enquêtes sont accessibles, comme le sont les récits des policiers qui s’occupent de 
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ces cas. Les journaux rapportent la mort au quotidien d’une manière beaucoup plus 
fournie, précise que par le passé. Écriture de policier, écriture du policier, des voix que 
l’écriture ne devait pas concerner se présentent au public, ce qui n’est pas pour plaire à 
tous. Les faits peuvent être lus et pensés partout et à tous les moments; on peut lire le 
journal dans le parc ou se rendre jusque sur les lieux du crime afin de lire et penser en 
même temps : « […] le développement extraordinaire d’une presse spécialisée, la 
croissance parallèle de la vie urbaine, l’augmentation sensible de la criminalité, ont été 
les causes prochaines de la naissance du roman policier83. » Nous n’en sommes pas 
encore à établir si ces éléments sont réellement la cause ou non de la naissance du roman 
dit policier, cependant, Narcejac présente effectivement des éléments importants de 
l’époque, éléments qui permettent peut-être de mieux comprendre le lien entre ces 
récits, leur émergence et l’atmosphère de l’époque, et qui permettent aussi de voir de 
manière plus claire l’origine des critiques faites au genre. Dire que le roman policier est 
de son temps, de son époque, c’est dire que quelque part, il n’innove pas, mais se 
contente seulement d’intégrer ce que le paysage culturel et intellectuel lui donne ou lui 
présente. L’élément qu’il me semble important de préciser ici est la texture justement 
de cette époque. Car le roman policier semble venir du doute, s’inscrire dans celui-ci, 
l’augmenter, le défaire, en jouer. La criminalité, si elle est plus présente, est surtout plus 
représentée; elle apparaît d’une manière nouvelle aussi, car la façon dont le crime est 
compris, réprimé et puni est nouvelle, en plein développement. Il est donc difficile de 
pointer clairement, définitivement, ce qui est à l’origine, ce qui est la cause; dans une 
époque en plein bouleversement où la place de l’esprit, de l’écrit, du langage, de la 
publication est mouvante et en reconstruction, des éléments criminels apparaissent dans 
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l’écriture, c’est peut-être tout ce que nous pouvons affirmer pour le moment. Des voix 
que l’on n’entendait pas se dressent, rassurantes parfois, d’autres fois à la limite du 
tolérable. Le roman policier, s’il parle de son époque effectivement, parle d’une époque 
en quête, d’une époque tourmentée et inquiète qui cherche à redéfinir la place que prend 
l’humain dans son propre monde : 
Lecture du monde rassurante pour des époques tourmentées, ou reflet d’une 
foi sans bornes dans les pouvoirs de l’homme, le premier roman policier 
encourage le lecteur à procéder à la même lecture pour recevoir l’image 
d’un monde ordonné où tout est dans tout et où rien n’est laissé au hasard. 
Le fait divers manifeste, comme l’a vu Barthes, un « trouble dans la 
causalité » absolument insupportable et qui appelle une rectification, dont 
se charge justement le roman policier classique84 […]. 
 
L’interprétation présentée par François n’est pas rare. Le roman policier dit 
« classique » est celui qui, en effet, s’approche le plus de cette idée d’un monde sur 
lequel il est possible de reprendre le contrôle, d’un monde qu’il est possible d’organiser 
avec l’aide de la puissance de l’esprit humain. Je tiens cependant à souligner 
l’importance à accorder au rôle du lecteur, dans ce genre de récit. S’il nous est facile de 
croire en la puissance de détectives tels que Sherlock Holmes, il est loin d’être évident 
que tout lecteur, que les premiers lecteurs de ces récits, avaient en ce héros la même 
confiance. Évidemment, pour nous « modernes », il n’y a pas de doute quant aux 
débouchés des aventures du détective. Holmes vaincra encore et encore et c’est avec 
sécurité que nous abordons ces récits qui peuvent, il est vrai, par leur effet prévisible, 
être rassurants. Le lecteur « classique », appelons-le ainsi, au contraire du lecteur 
« moderne », appartient à la même époque tourmentée que le récit d’enquête et de par 
ce tourment initial, il n’est pas impossible de croire que ce lecteur premier ne voyait 
rien de sécurisant dans les aventures de Sherlock, dans les récits de Watson, dans les 
                                                            




enquêtes de Dupin, etc. Il me semble aussi important de souligner que cette lecture peut 
être rassurante dans la mesure où toute assurance semble avoir disparue, où, comme le 
souligne François reprenant Barthes, la causalité est troublée. Quel est l’ordre des 
choses? Quels sont les effets? Les causes? Est-il possible d’avoir confiance en la 
logique? Dans le roman policier, la réponse peut être positive, mais cette logique, pour 
être cohérente, doit être repensée, repesée et comprise par un esprit particulièrement 
aguerri. Un seul – le héros – sait comprendre les faits et leur redonner un sens. Ce héros, 
figure de l’intelligence de l’homme quasi-divine, nous rappelle à l’idée somme toute 
peu réconfortante que l’homme, l’être humain, est laissé à lui-même dans ce monde, 
qu’il ne peut compter que sur lui-même, ses capacités propres, afin de donner un sens, 
le bon sens peut-être, à ce qui se déroule mystérieusement sous ses yeux. Parler du 
crime, le décrire, le mettre en scène, c’est toucher directement à la matière de la vie; 
quand la mort n’est pas celle qu'un Dieu décide, quand aucune force extérieure ne vient 
détruire l’humain, quand c’est lui-même qui s’annihile, il y a tout lieu de s’inquiéter. 
C’est à ces considérations que me conduisent le fait divers, le crime rapporté, écrit dans 
les journaux, littérature du quotidien d’un temps qui s’échappe sans arrêt. Quand le 
héros remet les choses en ordre, quand il donne un sens aux évènements, il présente en 
effet « l’image d’un monde ordonné où tout est dans tout et où rien n’est laissé au 
hasard », ce qui nous permettrait de croire que la notion de destin est encore bien 
présente. Cependant, étant donné que le rapport à la transcendance n’est plus là, plus clair, 
il est impossible d’interpréter ce destin, de le comprendre même comme tel. Le destin 
n’est plus destiné quand il est donné après la mort. La foudre s’abat, le sort s’acharne, 
mais nul Job à l’horizon, pas de Dieu moqueur qui viendra s’excuser. Tout ce qui reste, 




Réflexion autour du roman policier conçu comme divertissement 
 
« […] On peut dire que le roman policier jouit souvent d’une grande estime mais 
qu’il n’est jamais pris au sérieux85. » Quelle est la nature de cette estime qui s’accorde 
sans sérieux? Je ne saurais trop m’avancer sur la question, cependant, le roman policier 
est effectivement prisé, quoiqu’il reste fort peu pensé. Cette affirmation de Narcejac, 
ce manque de sérieux qu’il souligne, me semble particulièrement lié à l’idée de 
consommation discutée précédemment, consommation qui se joint au divertissement. 
Si le policier est estimé, c’est en tant qu’il amuse, permet de passer un moment happé 
par l’intrigue et loin des raisonnements de la pensée. Le policier se trouve considéré 
comme un produit, un livre à vendre plus qu’à lire. L’estime qui lui est portée est une 
estime de produit, puisque « estimer », c’est aussi calculer; quant au sérieux, le roman 
policier ne peut le recevoir puisqu’il est, par sa nature, considéré comme un sous-genre, 
un sous-roman. Est présente, en filigrane, l’idée de lecture, l’importance que chaque 
lectrice, lecteur, accorde à ce qu’elle, il décide de lire. Lire le roman policier sans lui 
accorder de sérieux est possible en effet, n’y voir que le fait divers, l’enquête, le jeu 
d’énigme est chose facile. Cependant, la possibilité de pareille lecture ne devrait pas 
exclure les autres. Toute chose peut être lue légèrement, le sérieux peut être retiré et 
n’est pas forcément contenu dans la matière même du livre. Nous nous trouvons donc 
face à un problème double, soit la conception de la matière livresque en tant que telle, 
mais aussi, l’angle de lecture, l’approche faite de cette matière, de ce genre de texte, 
gardé loin de la « Littérature » : 
Malgré le caractère futile de chaque roman policier, l’itération des grands 
thèmes et des obsessions culturelles (appropriation, la quête, le crime, le 
châtiment, la mort etc.) qu’il articule selon les règles narratives 
institutionnelles et qu’il véhicule sur le marché de la consommation 
symbolique contribue à valider notre relation aseptisée à ceux-ci. Il y a 
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hypostases des abstractions réelles dans le roman policier, et c’est là un 
phénomène socioesthétique intéressant86. 
 
Amey ouvre ici la porte à ce qu’a d’important, justement, l’écriture spécifique de ce 
genre de roman. Il est cependant nécessaire de noter que ce n’est qu’une concession 
qu’il fait, que l’auteur doit d’abord rappeler ce qu’a de répétitif, de banal le roman 
policier, afin d’ouvrir ensuite la brèche. Commençons donc d’abord par nous attarder 
un instant à cette critique qui reprend les éléments que l’on retrouve presque dans 
chaque étude sur le genre policier. Une opposition assez claire se présente à nous. D’un 
côté, nous sentons la tragédie en tant qu’elle aborde justement elle aussi ces questions 
sociales récurrentes, qu’elle travaille avec la mort, l’obsession, etc.; de l’autre, le 
policier, qui reprend ces thèmes, mais se contente de les utiliser, d’en jouer afin de 
clarifier, de nettoyer notre rapport à ceux-ci. Pas d’hubris policière, pas de catharsis, 
pas de grands bouleversements. Le roman policier serait plutôt une tragédie débarrassée 
de ce qu’elle a de mythique, d’exemplaire et de poignant. Une fois encore, le policier 
divertit, nous permet une lecture sans tache, sans trace, sans apprentissage. Se trouvent 
donc encore une fois liées l’idée de répétition, celle de consommation et de 
divertissement. Notions qui forment une boucle, un cercle duquel il est difficile de 
s’échapper. Cependant, Amey ne conclut pas de manière aussi définitive qu’il n’y 
paraît, il ne boucle pas la boucle et laisse un jeu, un espace sur lequel nous pouvons 
penser. Cet espace, c’est celui de l’hypostase, figure d’importance, non seulement en 
tant qu’elle est figure, mais en tant que mouvement créé par celle-ci aussi. Les figures 
sont centrales à l’écriture policière et le reconnaître est essentiel à la compréhension du 
travail réel de ces textes. Dans l’écriture policière, les sens se camouflent, 
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réapparaissent, d’autres s’effacent et c’est ce mouvement du langage qu’il nous faudra 
observer afin de mettre en lumière l’importance secrète de cette prose. 
Ce n’est malheureusement pas chose facile à reconnaître. Narcejac considère en 
effet qu’il existe une réelle différence entre la « vraie littérature » et la « littérature de 
consommation » – catégorie à laquelle le roman policier appartient selon lui. La 
différence se situerait dans l’établissement temporel de la valeur de cette littérature. Le 
policier appartiendrait à l’éphémère, l’autre littérature, appartiendrait à l’éternel87. Je 
pourrais encore une fois disputer sur les détails et rappeler que bien des romans non 
policiers sont oubliés, et ce, depuis longtemps, que bien des œuvres ont d’abord été 
considérées médiocres, nuisibles, d’une valeur nulle, avant que le temps ne leur laisse 
une place au temple de la renommée, etc. Je pourrais avancer que pendant bien 
longtemps, le roman au grand complet a été considéré comme un genre bâtard et 
méprisable, une création bonne pour le peuple seulement, le peuple illettré et sans 
culture… Il serait possible de discuter de cela bien longtemps, mais ce n’est pas 
précisément ce qui m’intéresse ici. Je n’ai aucune envie de m’inscrire dans le débat, de 
compter les points, au contraire, ce qui me préoccupe serait plutôt l’absence de 
différence réelle entre le policier et le roman conçu comme littérature noble. Mais 
attardons nous un instant encore à ces critiques, à ce qui peut bien les susciter. Dubois 
semble partager le même avis que Narcejac sur la question. Lui aussi établit un lien 
entre le développement de la Presse, la reproductibilité, la consommation et le 
divertissement88. Nous nous retrouvons dans un cadre critique assez clair. D’un côté, 
une littérature à la valeur éternelle, à la production touchant quelque chose d’unique, à 
une lecture sérieuse et d’importance. De l’autre, une littérature éphémère, légère, 
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reproductible à l’infini selon un modèle. D’un côté, l’infini dans le temps, de l’autre, 
l’infini dans la matière. D’un côté, quelque chose qui s’approche de l’écriture en tant 
qu’acte sacré, de l’autre, une écriture monstrueusement terrestre. Le problème qui se 
déploie est le même que celui de l’origine pensée du roman policier. Né à une époque 
en mutation, il est ardu d’identifier ce qu’il est, de lui trouver paternité, maternité même. 
Dans ce débat qui s’apparente souvent à la mise en scène juridique, il est facile 
d’accuser le policier de toutes les dégénérescences, de tous les crimes. Après tout, celui 
qui témoigne est toujours soupçonné coupable de quelque crime ayant mené à sa 
survivance. Et le roman policier témoigne, il témoigne de son époque, de ses 
changements, du gouffre creusé dans la carie du sens, de l’herméneutique. Par ailleurs, 
ce témoignage est aussi invention et ne se fait pas sans l’aide de la langue, d’une langue 
nouvelle de par les mélanges qu’elle présente. La prose policière ne s’élabore pas avec 
la trame de l’écriture sacrée, elle brode, rapièce les morceaux usés d’un langage à saveur 
transcendante qui a oublié à quoi il réfère. La trace de l’universel, de l’éternel est bien 
là, mais elle est camouflée sous la forme de ces figures de rhétorique ancienne, telle 
que l’hypostase justement. C’est par ces figures, auxquelles je reviendrai plus tard, que 
nous retournons à l’ambiguïté première, à la naissance obscure du policier en tant que 
« genre ». La manière dont Eisenzweig réfléchit à la question permet de mieux se situer 
face aux problèmes complexes soulevés par Dubois et Narcejac, entre autres : « C’est 
dès sa naissance que le roman policier semble […] promis à une destinée singulière. 
On ne l’observe pas parce qu’il existe, – il vient à l’existence dans la mesure où l’on en 
parle89. »  Ainsi, ce serait les discours de la critique qui auraient construit ce genre et 
non pas des auteurs ayant décidé de créer un mouvement. Parler de crime, raconter les 
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enquêtes est chose singulière et le fait de discuter, de mettre en scène ces évènements 
est tout aussi singulier. Comme je l’ai déjà exprimé, l’écriture policière ne vient pas 
d’une volonté de faire genre et les premiers auteurs à jouer de ces thèmes et figures ne 
savaient probablement pas qu’ils créaient un modèle de lecture particulier, pas plus 
qu’ils ne pouvaient savoir qu’ils donnaient naissance à un squelette type pour une 
écriture éternellement renouvelable, régénérable. Cependant, cela n’explique pas la 
raison ayant poussé la critique à la mise en genre de cette forme d’écriture. Il nous faut 
poursuivre avec Eisenzweig : « […] Un concept comme celui du roman policier est […] 
de la plus grande utilité. Le constituer en genre, c’est qualifier l’anti-romanesque d’anti-
littéraire. C’est le nommer, c’est-à-dire l’exorciser, rétablir la hiérarchie des choses, la 
sécurité des valeurs90. » Et c’est là une affirmation fort risquée, qui va contre à peu près 
toute la critique, contre toutes les critiques. En pointant ce qu’a de sécurisant le nom, la 
catégorie, la logique de système, Eisenzweig libère l’écriture policière du carcan la 
rendant incompréhensible presque à tout coup. Eisenzweig redirige le soupçon vers la 
catégorie, redirige le regard et retourne ainsi au propre de l’enquête moderne, qui 
soupçonne les institutions et leurs affirmations catégoriques. De cette manière, il nous 
est de nouveau possible de voir ce qu’a d’effectivement, de singulièrement littéraire, 
cette écriture qui s’éloigne du roman tel qu’il était jusqu’alors conçu. Et ce regard 
nouveau, cette attention accordée à ce littéraire qui déborde est d’une importance 
majeure, puisque cela nous permet de retrouver ses figures, ses traces de la pensée 
transcendante dans une écriture qui travaille le quotidien, le journalier – ce qui devrait 
être banal à force et pourtant, ne passe pas. Loin d’être divertissement, le policier tel 
que le lit Eisenzweig, et tel que je le lis aussi, est un document possiblement dangereux, 
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suspect, intriguant, justement parce qu’il s’attaque à la matière même de l’écriture, du 
romanesque. Parce qu’il place au centre le laid, l’ignoble, l’innommable, ce qui ne se 
regarde pas, ne devrait pas être observé, le policer doit jouer du langage, de toutes ses 
nuances, de tous ses sens. Le jeu n’en est un que dans la forme que l’écriture prend 
parfois, l’essence est autre, mystérieuse encore, à penser encore.  
 
Problématique du roman et place de l’énigme 
 
[Guy Scarpetta] distingue deux cultures, l’une du majeur 
et l’autre du mineur, qui s’interpénètrent dans notre vie 
quotidienne, sans pour autant vouloir les assimiler, et il 
discerne quatre attitudes face à cette « confrontation du 
mineur et du majeur » : l’attitude académique « qui refuse 
le mineur au nom du majeur » et trouve « indécent » qu’on 
puisse entrelacer les registres; l’attitude « barbare » qui 
revendique son inculture; l’attitude du nivellement « qui 
dénie la hiérarchie des valeurs culturelles »; et l’attitude 
(qu’il ne définit d’aucun vocable) qui « reconnaît la 
hiérarchie, pour se donner la liberté de la transgresser 
[…] ». 
– Lits, Le genre policier dans tous ses états. D’Arsène 
Lupin à Navarro.  
 
Il faut, un instant encore, me pencher sur la place que joue l’énigme dans le 
roman policier. Si elle est souvent considérée centrale, il n’est cependant pas évident 
qu’elle soit réellement le noyau de ce qui constitue la prose policière : « “[…] Le récit 
se moque de la bonne et de la mauvaise littérature, international, transhistorique, 
transculturel, le récit est là comme la vie”, écrit R. Barthes91 […] » L’écriture policière 
me semble tenir du récit tel que défini par Barthes et pourtant, il est fort rare qu’elle 
jouisse de cette réputation. Au contraire, c’est sur la stagnation, la fixité de la forme 
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que l’on insiste souvent et en plein cœur de cette critique se trouve l’énigme, c’est-à-
dire le jeu, la devinette, le puzzle : 
Le roman policier ignorera toujours l’existence, cette façon 
incompréhensible d’être-au-monde sans raison, sans cause, comme une 
brève phosphorescence entre deux néants. Lui, au contraire, se nourrit 
rigoureusement de causes et d’effets; il est concret par constitution, opposé 
à un concret par destruction92. 
 
Cette critique de Narcejac permet de mettre en place une opposition fréquente, soit celle 
qui oppose l’existence au jeu. D’un côté se trouve le mouvement incompréhensible, 
plein d’hésitation et de doute de la vie, de l’autre, l’organisation parfaite et rigide du 
roman policier. Parce qu’il faut résoudre l’énigme et que tout est en place pour 
qu’effectivement, la solution vienne, le suspens se trouve là comme mensonger, comme 
simple artifice narratif. Amey propose le même genre de critique : 
Il [le roman policier] dégrade de l’intérieur en la chosifiant la problématique 
du roman : en réduisant son ambiguïté stylistique, c’est-à-dire en posant 
l’énigme – au sens large – de telle sorte qu’elle soit soluble, en annulant 
l’infini des disjonctions dans le fini d’une conjonction rétablie en totalité, 
en jugulant les réseaux d’oppositions dans des oppositions duelles et 
diamétrales, en s’enfermant dans sa solution immanente, se fermant au bout 
du compte à l’inventivité de l’ambivalence93. 
 
D’un côté, le roman policier est trop romanesque et s’éloigne des oscillations de la vie 
réelle, des troubles de l’existence, de l’autre, il n’est pas assez littéraire, se rapproche 
des faits divers, du jeu d’énigme, de cette écriture qui ne marque pas, ne touche pas, ne 
fait pas passer. Critique double et extrêmement contraignante, qui laisse fort peu de 
chance au récit de s’en sortir indemne :  
Le bien et le mal ne sont incarnés par de vrais êtres humains, par de vraies 
personnalités, avec toute leur complexité. Pas de bataille des passions et des 
volontés, mais seulement un conflit entre deux intelligences. Les indices 
doivent être découverts parce que les traces ont été couvertes. À la place 
d’un conflit humain, il y a une concurrence entre deux capacités d’analyse 
abstraite94. 
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Mandel insiste sur cette présence presque étouffante de l’intelligence qui ne permet pas 
l’ouverture vers l’humain et sa diversité. Intelligence centrale, qui viendrait s’imposer 
par une division beaucoup trop claire entre le bien et le mal, une division hors de tout 
doute, de toute hésitation possible. D’un côté, le détective cherche le bien, son 
rétablissement, de l’autre le criminel fait le mal, mal conçu en vertu de la loi et son 
absoluité. Cet élément de critique est important en effet puisqu’il souligne ce que 
peuvent avoir de grossières ou d’évidentes les énigmes policières. Si le bien et le mal 
ne sont pas mis en doute, ce que présentent les enquêtes n’a aucune valeur éthique, mais 
se contente plutôt d’une valeur théorique. La loi est claire, faire le bien ne consiste 
qu’en une obéissance aveugle à ce texte légal, faire le mal, c’est désobéir, et cette 
désobéissance est punissable par la loi, représentée par le détective. La critique du 
détective, sur laquelle je reviendrai de manière plus détaillée en abordant la pensée de 
Kracauer sur le sujet, est un élément récurrent dans les textes de la critique. Pure 
intelligence, quasi-robotique, le détective semble se mouvoir dans un chaos organisé 
pour sa réussite future :  
Ainsi, dans l’Enquête, le Détective réalise la Moralité objective dans un 
parcours qui aboutit à l’élucidation de l’énigme; il ne lui manque plus pour 
accomplir son identité que de compléter dans l’Affrontement cet acquis par 
la victoire physique sur le Criminel, c’est-à-dire de le capturer, voire de 
l’éliminer et de porter ainsi à son terme son statut de super-Sujet95.  
 
Énigme, indice, enquête, détective se retrouvent liés ici. La quête, parce qu’elle est 
enquête, est perçue comme une sorte de trompe-l’œil, un dessin sans dimension, fixé, 
mis en place pour nous leurrer; d’un leurre qui certes, fait plaisir, mais reste cependant 
mensonger. La figure du détective est ici celle d’une intelligence mécanique, admirable 
seulement dans la mesure où elle est inhumaine, partie intégrante d’un récit froid, 
calculé, hors-littéraire. Comment alors poursuivre, avancer dans cette enquête-ci, celle 
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qui concerne la place de l’énigme dans le récit? Il nous faudra, pour commencer, 
admettre que le roman policier ne peut être réduit au roman, au policier, à l’énigme ou 
sa solution. Il nous faudra reconnaître, avec Eisenzweig, qu’« […] en vérité, même si 
le problème (puzzle) est au centre du roman policier, il n’en constitue pas l’essentiel96. » 
Il ne peut y être réduit puisqu’il est bel et bien littérature, littéraire. Un jeu d’énigme 
n’a pas de narrateur, de personnages, de décors, il a des règles et cela est bien suffisant. 
Des règles peuvent bien être données au roman policier et plusieurs livres expliquent 
de manière schématique comment donner vie à un roman policier en règle. Les règles 
existent, les schémas sont là, mais l’écriture ne se réduit pas à cela. De la même manière, 
quelque chose d’énigmatique est effectivement présent dans le policier, des crimes sont 
à résoudre, des personnages disparaissent et d’autres s’en préoccupent, refusent le 
silence de la disparition et cherchent à les retrouver, ce qui implique de se pencher sur 
un problème, de mettre en place souvent une méthode, de la suivre et de résoudre ainsi 
l’enquête. Loin de moi l’idée de nier l’importance de cela dans le récit policier, 
cependant, il me paraît tout aussi injuste de l’y réduire. Car l’énigme concerne ce que 
nous ne savons pas et le récit policier ne se limite certainement pas à ce que l’on ignore 
en commençant la lecture. Un jeu réel se situe justement entre ce que nous savons, ce 
que nous ignorons, ce que nous savons savoir et ce que nous ignorons ignorer et ce jeu, 
c’est celui de la littérature à l’œuvre, de la lecture qui travaille : « Élucider l’énigme, 
pour lui [le Grand Détective], c’est avant tout comprendre qu’elle est à lire. Le sang ne 
fait sens que s’il est perçu comme encre97. » Cette manière de comprendre proposée par 
Eisenzweig nous permet de réconcilier l’enquête et le roman, l’énigme et le littéraire 
puisqu’en effet, le récit criminel permet une lecture de la lecture. Le rôle que vient jouer 
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la logique dans le récit est ainsi secondaire, ce qui prime c’est l’interprétation des 
données, la reconnaissance de ces données comme éléments de lecture : « La rhétorique 
effervescente du roman populaire privilégie le registre de la métaphore et du symbole, 
avec ce qu’il a de patent et d’insistant. À quoi, le texte policier va préférer l’indice, à 
l’intérieur d’une sémiotique plus discrète du détail, de l’effet latéral98 » affirme Dubois 
et pourtant, les métaphores sont bien là, les symboles se glissent un peu partout, dans 
le texte que nous lisons, dans les objets que le détective rencontre. Son travail n’est pas 
seulement celui de la résolution de l’énigme, il doit d’abord identifier ce qui constitue 
le cadre de l’énigme, sa matière; ce n’est que par ce travail minutieux de reconstitution 
qu’il peut en arriver au détail, à l’indice : « Elle [l’histoire policière] se terminera, en 
principe, avec la consécration du Grand Détective, qui sera d’autant plus grand qu’il 
aura mieux remplacé la voix narrative dont l’extinction est l’objet de l’enquête99. » Ce 
n’est qu’en admettant ce glissement essentiel que l’on peut reconnaître l’importance du 
roman policier non seulement en tant qu’il est récit, mais aussi en tant qu’il est roman, 
littéraire. La résolution de l’enquête telle que nous la présentait Amey n’est pas celle 
qui prime, celle qui réellement se trouve au centre. La résolution principale est littéraire 
et concerne la place de la voix narrative. En acceptant de se détacher du thème, 
Eisenzweig nous donne accès à une lecture du policier beaucoup plus intéressante et 
surtout, beaucoup plus littéraire du roman policier, qui est, d’abord et avant tout un 
roman, un texte. Certes, les thèmes ont une importance, le crime, la mort, la volonté de 
cacher quelque chose sont centraux, cependant, ils le sont d’abord et surtout en tant que 
structure littéraire. Le roman policier, loin de nier la structure du roman, se l’approprie 
tout en la questionnant. Ce mouvement peut être considéré profane, pour moi, il sera lu 
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de manière plus historique, s’inscrivant de cette manière dans la modernité, dans ce 
qu’a d’inquiétant la modernité. Dupuy, citant la préface de Malraux à Sanctuaire de 
Faulkner écrit :  
[…] Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs – 
artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est le moyen le plus 
efficace de traduire un fait éthique et poétique dans toute son intensité. Elle 
vaut parce qu’elle multiplie. Le poète tragique exprime ce qui le fascine, 
non pour s’en délivrer […] mais pour en changer la nature; car, l’exprimant 
avec d’autres éléments, il le fait entrer dans l’univers relatif des choses 
conçues et dominées. Il ne se défend pas contre l’angoisse en l’exprimant, 
mais en exprimant autre chose avec elle, en la réintroduisant dans l’univers. 
La fascination la plus profonde, celle de l’artiste, tire sa force de ce qu’elle 
est à la fois l’horreur et la possibilité de la concevoir. Sanctuaire, c’est 
l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier100. 
 
Il m’apparaît évident que cette tragédie se faufile dans le roman policier, dans ceux qui 
nous importent en tout cas, qu’une lecture sortant du carcan de l’énigme et de sa 
résolution nous permet de voir apparaître un problème très réel, très profond de la 
modernité, en ce qu’elle tient du tragique, sans s’y résoudre pourtant.   
 
Entre répétition et reprise, que trame le policier? 
 
Quel est ce « je » infatigable qui apparemment dit toujours la même chose? 
Où veut-il en venir? Qu’espère l’auteur qui doit bien se trouver quelque 
part? Qu’espérons-nous nous qui lisons? Ou bien est-il entré dans un cercle 
où il tourne obscurément, entraîné par la parole errante, non pas privé de 
sens, mais privée de centre, qui ne commence pas, ne finit pas, pourtant 
avide, exigeante, qui ne s’arrête jamais, dont on ne pourrait souffrir qu’elle 
s’arrête, car c’est alors qu’il faudrait faire la découverte terrible que, quand 
elle ne parle pas, elle parle encore, quand elle cesse elle persévère, non pas 
silencieuse, car en elle le silence éternellement se parle101. 
 
Que fait ici cette citation? Qu’ont à voir Beckett, Blanchot, l’Innommable et le roman 
policier? Il me semblait nécessaire d’explorer un peu plus avant les implications de 
certaines critiques fort souvent répétées quant au roman policier et à la place qu’il tient; 
soit la répétition, que ce soit dans la forme ou le fond, aussi bien que dans la 
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reproductibilité liée au développement de la Presse. Blanchot ne parle certes pas du 
policier, cependant, sa lecture de Beckett permet de mettre en place certains éléments 
d’importance afin de réfléchir à la répétition ou plutôt, à la reprise, distinction sur 
laquelle nous nous attarderons plus tard, avec l’aide de Kierkegaard. Je me permets 
donc un petit écart, un instant, afin de mieux revenir ensuite à la question policière qui 
nous intéresse spécifiquement ici. Blanchot parle de l’Innommable, d’un sujet qui 
tourne en rond, d’une parole errante, qui même lorsqu’elle se tait parle encore. Quelque 
chose veut se dire, qui ne vient pas, tourne autour du sens, le frôlant sans jamais parvenir 
à l’atteindre réellement ou complètement et le silence est là, un silence palpable et 
encore parlant, sans pourtant que nous réussissions à en extraire quelque chose de clair, 
quelque chose de langagier complètement. C’est aux morts que je pense ici, à la mort 
telle qu’elle est présente dans le policier. L’intrigue survient parce que quelque chose 
d’innommable s’est produit. Innommable non pas en essence, mais parce que quelqu’un 
a tout intérêt à ce que le récit soit incomplet, c’est-à-dire, le criminel. Le criminel 
cherche par tous les moyens à créer un silence, le silence complet autour de ses actes, 
il tue pour faire taire, il couvre les traces pour que le silence perdure. Le rôle du 
détective est alors de rendre la parole au mort, de retrouver le récit complet, de redonner 
un sens à cette parole qui s’agite et tourne en rond, parole de la victime privée de voix, 
qui reste pourtant belle et bien présente, mais sans ancrage, sans point de référence clair. 
La forme du récit policier me semble ainsi complètement liée à cette matière qui est la 
sienne, cette matière de mort, de doute, de résidu. La mort violente, la mort intéressée, 
donnée par le criminel, c’est aussi la vie reprise et, de cette capture, quelque chose reste, 
quelque chose de fantomatique, qui tient de l’esprit. L’intelligence du détective, celle 
si souvent décriée, me semble tenir plutôt de la présence de cet esprit, de la capacité 
d’identifier ce qui est à lire et de le décrypter effectivement. S’il importe dans le récit, 
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ce n’est pas simplement en tant qu’il résout l’énigme, c’est en tant qu’il restitue la 
parole, lui donne le centre manquant, celui-là même qui redonne au silence sa valeur 
propre et réelle. Il y a donc un cercle perpétuel créé chaque fois qu’un assassin assassine 
et ce cercle, bien qu’il garde cette valeur circulaire propre, d’un assassin à l’autre, n’en 
a pourtant pas toujours la même substance, n’est certainement pas fait du même 
langage, de la même parole. Quant aux enquêtes où la disparition est celle d’un objet, 
des valeurs analogues peuvent tout de même lui être données. L’objet parle, les lieux 
parlent, les plantes, les témoins, les absents, ils ne parlent pas de manière littérale, 
évidemment, cependant, quelque chose est à comprendre et, dans le récit policier, cette 
compréhension est narrative, littéraire. Mais penchons nous encore un peu sur ce qui 
résiste au policier : 
Au vrai, la littérature légitime n’est pas exactement le terrain adéquat au 
déploiement d’un genre qui va bientôt se définir par un double critère, la 
référence à une pratique sociale instituée (l’enquête de police) et la 
reproduction sérielle. Car là où cette littérature établit un système des 
genres, elle opte pour des critères de forme contre les critères de contenu. 
Pour elle, le roman policier ou le roman médical sont des références 
triviales, qu’elle refuse d’intégrer102.  
 
Il s’agit bel et bien d’un refus, d’une mise à distance nécessaire afin de sauvegarder 
cette littérature dite légitime. Le récit policier ne possède pas cette légitimité et son 
existence semble avoir quelque chose de menaçant pour la littérature en tant 
qu’institution. Il m’apparaît que c’est là une des raisons majeures poussant la littérature 
à écarter le policier, car celui-ci n’est pas obéissant, n’est pas régulier. Quant aux 
institutions, il se sert justement de leurs codes afin de les morceler et de les observer à 
la loupe. L’idée d’un tout, d’une unité parfaite et fonctionnelle n’est plus possible dans 
le récit d’En-Quête puisque justement, l’engrenage a été encrassé et que toute la 
machine doit être démontée afin de retracer le moment du blocage, sa raison, sa source. 
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De la même manière, le fait d’être sériel, d’avoir ce potentiel, sème le doute, change la 
manière dont la mise en récit modèle son univers. Avec le policier, avec la modernité, 
nous faisons face à quelque chose de circulaire, une temporalité de la boucle qui se 
dérive en spirale. Le temps n’est pas celui des Lumières, celui de Kant, de la ligne droite 
à laquelle il est possible d’imaginer un début et une fin, c’est celui d’un éternel retour 
dont on ignore le point d’origine ainsi que le point de sortie. Le roman n’est pas le lieu 
du début et de la fin, il commence au beau milieu – un crime a été commis dont nous 
ignorons tout ou presque – et se termine par la résolution – le plus souvent, en tout cas 
– sans pourtant que cela assure la fin réelle du récit. Le détective pourra revenir puisque 
résoudre un crime n’est pas mettre fin à la criminalité. Au contraire de l’utopie où un 
modèle souvent rigide est proposé, le policier s’inscrit au fil d’une reprise, d’une 
continuité étrange et parfois incompréhensible selon les modes habituels de la narration.  
Il me paraît donc important de préciser tout de suite la différence majeure entre 
la répétition et la reprise. Bien que l’une et l’autre paraissent identiques, la première 
désigne quelque chose de l’ordre de l’identique qui encore et encore reviendrait; la 
seconde, elle, permet une nuance significative puisqu’elle désigne à la fois quelque 
chose qui revient, mais aussi, quelque chose qui diffère dans ce renouvellement, tel que 
l’exprime Kierkegaard : « La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, 
sinon, il ne pourrait pas être re-pris; mais précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait 
de la re-prise une chose nouvelle103. » Avant de poursuivre, il me semble important de 
m’attarder un instant sur la traduction de ce livre. Certaines versions proposent le mot 
« répétition », quand d’autres préfèrent le terme « reprise ». Bien que cela puisse 
paraître anodin au premier regard, cette différence est en fait majeure et change 
complètement la manière dont nous comprenons le texte. Le terme « répétition » est 
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chargé du sens psychanalytique, sens intéressant certes, mais qui s’éloigne de la nuance 
kierkegaardienne. Car ce que le personnage du récit cherche, c’est une répétition 
identique d’un évènement, cependant, force lui est de constater l’impossibilité d’une 
répétition  qui soit justement identique. Ce qui lui est accessible, c’est la re-prise, une 
prise nouvelle, presque au sens cinématographique. Le fait que la chose ait déjà eu lieu 
une fois marque profondément la démarche et lui donne une impulsion totalement 
nouvelle, qui tient à la fois de l’expérience et de ses acquis, mais aussi du risque et de 
la nouveauté considéré comme un contact recommencé avec ce qui a été. Par là, c’est 
un sens de l’histoire, de l’historique qui s’installe : « Quand on dit que la vie est une 
reprise, c’est dire que l’existence qui a existé voit maintenant le jour. Si on n’a pas la 
catégorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie toute entière se résout en un vacarme 
vide et creux104. » Et c’est justement ce que paraît faire le détective en quête de réponse. 
Face à ce qui a été, il lui est nécessaire de trouver les traces, de re-prendre le chemin du 
crime, de faire une re-prise afin de tenter de comprendre ce qui n’est que vacarme vide 
et creux. Qu’il soit sériel ou non, le récit policier peut l’être, justement parce qu’il l’est 
au cœur de sa structure, parce qu’il se situe dans un univers non pas de répétition, mais 
bien de reprise. Le jeu de mots est facile, de reprise à repriser, il n’y a qu’une lettre, 
qu’un pas; dans la reprise, le détective, l’enquêteur, cherche à réparer aussi ce qui a été 
détruit, brisé. Il cherche, non seulement dans l’enquête – il veut trouver le criminel – 
mais aussi dans le langage, trouver ce qui a été tu, ce qui a été réduit au silence et c’est 
ainsi que les figures s’agitent, se manifestent, figures qui servent à finir les phrases 
laissées en suspens, les vides créés par la disparition. C’est ainsi que j’en reviens à la 
temporalité du policier, au temps de la reprise : « La répétition repose sur une vision 
cyclique des temps, comme la nature qui, en se développant, se répète en des formes de 
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plus en plus raffinées et adaptées105. » Je ne m’attarderais pas ici sur la perfection de la 
nature, cependant, l’aspect cyclique du récit policier, son adaptation à un monde en 
perpétuel bouleversement me paraît importante à souligner :  
Le genre policier […] se présente comme une forme narrative reprenant les 
principes de l’énigme et de la devinette présents dans les récits les plus 
anciens de l’humanité. Il ne fait que reproduire une démarche inscrite au 
cœur de l’humanité. Adam et Ève veulent avoir accès à l’arbre de la 
connaissance, Œdipe se sauve en résolvant l’énigme posée par le sphinx, 
Salomon résout les énigmes de la reine Saba, les poètes scandinaves des IXᵉ 
et Xᵉ siècles organisent des tournois d’énigmes. Et si l’énigme est au cœur 
de nos existences, elle est aussi au cœur de toute narration106. 
 
Cette conception de l’énigme présentée par Lits présente de manière très claire le lien 
entre l’histoire, le récit, l’intrigue et la narration. Le policier s’inscrit effectivement dans 
cette lignée de textes qui s’interrogent sur la manière dont il est possible de penser le 
monde, de le questionner, de le vivre. Grâce à l’idée de reprise, il est possible de voir 
les liens, les jonctions, sans pourtant y voir une justification ou bien au contraire une 
répétition toute bête, car au centre n’est ni l’intrigue, ni la solution, mais bien le 
questionnement et la narration, le questionnement de la narration même.  
 
Réalisme… réalité… Rhétorique du policier 
 
À l’importance du rôle que joue l’énigme dans le récit policier s’ajoute une 
considération qui a quelque chose d’étonnant au premier abord, soit la valeur de vérité 
de pareil récit, l’adéquation avec le réel de ceux-ci. Comme nous l’avons déjà vu plus 
tôt, de nombreuses critiques viennent de la grande présence d’éléments du quotidien 
dans la prose policière : faits divers, description des lieux, narration qui suit une horloge 
et le passage des heures. L’importance de ces détails d’apparence futile et prosaïque 
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occasionne une sorte de glissement qui porte à se questionner sur la valeur proprement 
sociologique ou scientifique de ces textes. C’est ainsi que Narcejac se demande : 
Est-il possible de mettre une distance entre le mystère et la solution? Est-il 
possible de séparer l’auteur et le détective? Est-il possible d’imaginer une 
enquête vraie? C’est à cette condition que le roman policier deviendra 
scientifique. Ce que Poe et Conan Doyle ont créé, c’est la « forme » du 
roman policier. Mais ils n’ont pas compris quel en devrait être le fond, c’est-
à-dire la matière. Ils n’ont pas vu, notamment, que cette matière devait être 
rebelle, et résister à l’investigation107. 
 
Étrange perspective que l’on retrouve ici. Il semble que puisque la littérature « noble » 
refuse le policier en tant que récit, en tant que littérature à part entière, il lui faille tenter 
de s’inscrire alors du côté de la science, ce qui paraît un défi d’envergure, un défi 
impossible à relever à dire vrai. Car qu’il soit prosaïque ou non, le récit reste 
évidemment mise en scène, littérature, avec tout ce que cela implique de jeux de 
langages, de métaphores, de figures. C’est la « matière » du policier qui, selon Narcejac, 
devrait être révisée, revisitée. Il m’apparaît pourtant que la matière résiste effectivement 
d’une manière toute particulière à l’investigation. Elle résiste justement en ce qu’elle 
n’est ni scientifique ni totalement romanesque, elle résiste en échappant aux catégories 
de l’interprétation. Parce que Narcejac part de l’idée que le « roman policier » est une 
catégorie réelle et complète, il lui est possible de se questionner sur la valeur de vérité 
de cette catégorie, mais en admettant avec Eisenzweig que cette catégorie n’est pas 
suffisante, qu’elle protège la Littérature plus qu’elle ne parle du policier, l’intrication 
de la forme et du fond paraît plus claire. Dans un certain univers, l’enquête est vraie, 
mais l’enquête est vraie parce que justement cet univers ne se préoccupe pas 
explicitement du vrai tel qu’il est conçu directement par l’esprit :   
Entrelacement des intentions, rotation axiale de l’inauthentique vers 
l’authentique, au cours de laquelle toute perspective ultérieure se superpose 
aux perspectives antérieures. C’est grâce à cette rotation qui peut entraîner 
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un abandon des catégories qui barrent la route vers la réalité, que le roman 
policier est transcendé108. 
 
Kracauer paraît particulièrement préoccupé, j’oserais même aller jusqu’à dire, irrité, 
par les « manquements » du récit policier, ses écarts, et c’est ainsi qu’il propose un plan, 
une solution à cette forme romanesque mettant en péril le contact possible avec le réel. 
Encore une fois, comme nous l’avons vu avec Narcejac, la réalité est questionnée, une 
solution à ces « erreurs policières » est proposée : que l’on change la matière ou bien 
l’axe, que l’on bascule, transfère, articule tout cela autrement pour qu’enfin ces 
enquêtes ressemblent à quelque chose de vrai, à quelque chose de réel, qui nous donne 
un réel enseignement. Il m’apparaît que ces propositions sont liées à quelque chose 
concernant le pacte de lecture. En effet, le policer n’étant pas contenu dans le genre, ne 
se restreignant pas sagement à une catégorie, le pacte que peuvent faire entre eux 
auteurEs et lecteurs, lectrices n’est pas clair. Comment devons-nous nous placer? À 
quoi croire? Dois-je jouer le jeu de l’enquête ou bien au contraire rester sur mes gardes? 
Le roman policier se joue de ces questions et fonctionne justement en s’offrant le luxe 
de ne pas répondre d’avance, de ne pas répondre du tout parfois. Et c’est de cette 
manière, en restant dans le flou, qu’il me semble s’engager face au réel, au réalisme. 
Car dans le policier, la réalité proposée est parfois celle qui est la plus incroyable; la 
lettre était sous nos yeux pendant tout ce temps, ou bien le narrateur est celui-là même 
qui assassine et, non content de prendre le corps de la victime, s’arroge le droit à 
l’histoire, au récit, à l’omniscience narrative. Les histoires que le policier présente ne 
sont pas réalistes, mais elles s’approchent du réel par cette absence de guide, de toute-
puissance qui organise. Comme le réel de cette époque, le policier ne compte plus sur 
la présence divine; le réel est celui des ombres, des catacombes, de l’insécurité qui 
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gronde. Et il m’apparaît que c’est ainsi que les notions de réalisme et de réalité se 
retrouvent liées et disjointes à la fois. Borges avance que : « Poe ne voulait pas que le 
genre policier fût un genre réaliste, il voulait qu’il fût un genre intellectuel, un genre 
fantastique de l’intelligence, pas de l’imagination seulement; des deux choses, bien sûr, 
mais surtout de l’intelligence109. » Cette distinction, faite entre l’imagination et 
l’intelligence, me semble brouillée dans le récit policier. Non pas que l’un prédomine, 
mais plutôt que la distance les séparant est si ténue, si fine, qu’il n’est même plus certain 
qu’elle soit nécessaire. L’intelligence est productrice d’image, elle produit afin de 
comprendre et non pas seulement pour plaire, tout comme les images travaillent la 
substance même de l’intellect. L’une et l’autre se complètent, s’entraînent, s’imbriquent 
jusqu’à la confusion de ce qui a bien pu venir d’abord, de ce qui viendra ensuite. D’où 
l’importance de l’instinct dans ces récits, de la lecture aussi. De l’instinct, parce qu’à la 
base, il y a l’absence de savoir au sens scientifique. La plupart du temps, le détective 
ignore ce qui le pousse à poursuivre et cependant, il est « possédé » par une force qui 
ne lui permet pas l’arrêt. C’est à partir de cet inconnu, de ce vide de savoir que 
l’imaginintelligence se travaille et se développe. Il y a, dans le problème, un inconnu, 
c’est ce que nous finissons par comprendre, cependant, le travail débute à partir d’autre 
chose, du « il y a quelque chose qui cloche ». L’inconnu n’est pas identifié, le problème 
n’est pas clair et avant de penser à pouvoir résoudre l’énigme, il faut d’abord être 
capable de la poser, de comprendre la donnée manquante, l’inconnu à combler. 
Watson nous révèle […] les deux pôles de sa méthodologie : l’observation 
et la déduction. Sherlock Holmes n’est pas un simple ordinateur de chair, il 
est aussi un expérimentateur, un homme de laboratoire, prêt à renforcer 
l’observation par l’appui d’une technique qui s’est développée aujourd’hui 
sous le nom de criminalistique110.  
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Si Lacassin semble d’abord utiliser ce lien avec l’étude de la criminologie afin de 
justifier l’intérêt de ces récits, il nous permet aussi de voir combien les rapprochements 
entre des notions considérées alors impossibles à concilier sont nombreux et difficiles 
à intégrer. La méthode de Holmes est en effet partie de ce mélange dont je parlais il y 
a un instant, cette imaginintelligence qui se développe. Le personnage ne cesse d’écrire 
des études, des ouvrages encyclopédiques. Il rassemble les documents, les organise et 
c’est ainsi que nous apprenons par exemple qu’il a écrit une étude sur les différentes 
cendres produites par différentes sortes de tabac, de cigarettes, de cigares111, etc. Mais 
l’expérimentation ne se résume pas aux actions du personnage, car le récit lui-même 
est truffé de ces essais, de ces tentatives de faire se rencontrer le réel et l’imaginé 
jusqu’à qu’il ne soit plus possible de les différencier avec assurance. L’auteur, comme 
son personnage, doit relever le défi de parler de choses extraordinaires d’une manière 
réaliste, de choses réelles d’une manière extraordinaire. La langue est sans arrêt au 
travail, la narration se démultiplie, se décuple, se tait tout en donnant l’impression de 
tout savoir. Et Lacassin le révèle tout en ne le soulignant pas, cependant, ce n’est pas 
un hasard que ce soit justement Watson qui nous révèle les méthodes employées par 
Holmes. Narrateur lacunaire et hésitant qui ne cesse de s’effacer, de s’oublier, de se 
perdre dans ce qu’il raconte, Watson, en ce qu’il sait et ne sait pas à la fois, illustre 
parfaitement ce rapprochement des extrêmes, ce brouillement de piste qui permet 
pourtant et malgré toute logique d’accéder à une solution.  
« On peut définir sommairement le roman policier en disant que c’est le 
récit d’une chasse à l’homme, mais, ceci est essentiel, d’une chasse à 
l’homme où l’on utilise ce genre de raisonnement qui interprète des faits en 
apparence insignifiants pour en tirer des conclusions. » (Fr. Fosca)112  
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Narcejac, citant Fosca, nous permet d’aborder justement la question de l’interprétation, 
qui est finalement au cœur des textes policiers, car s’il semble évident que le rôle de 
l’enquêteur est de comprendre, de lire, d’interpréter l’anodin, il est beaucoup moins dit 
combien le travail commence plus tôt, au moment même de se poser une question. Le 
détective, En-Quête, ne peut se contenter d’interpréter ce qui paraît « insignifiant », il 
doit d’abord comprendre, identifier que ce qui semble tourner à vide comporte quelque 
chose de plus qu’il n’y paraît d’abord. C’est dans cette mesure que la lecture intervient, 
dans la mesure donc où elle est d’abord écriture. Enquêter, c’est écrire et lire à la fois, 
c’est voir la texture du sens là où rien n’est écrit, c’est projeter par l’esprit ce qui pourrait 
être jusqu’à comprendre, peut-être, ce qui est. Marion François affirme :  
Le « montage » effectué par l’écrivain, et qui est de l’ordre du discours, est 
donc primordial puisqu’il va déterminer le sens de la construction. 
Classiquement, le roman policier propose un cheminement inductif, qui va 
de l’effet constaté aux causes inférées. Or, ce que Todorov appelle 
« déformation particulière », Paul Ricœur le nomme « configuration 
narrative », en montrant qu’à l’aporie posée par la question du temps, tout 
récit répond par la mise en intrigue, en reconfigurant notre expérience 
temporelle. Sa lisibilité est ainsi assurée : raconter, c’est déjà expliquer. 
L’acte narratif induit une « connexion causale », qui disqualifie le concept 
de réalisme – en particulier dans le roman policier, dont la volonté 
explicative est extrême – et suppose un certain point de vue113. 
 
Le réalisme est présent en tant qu’image du réalisme, en tant que mise en abîme de cette 
notion même. Et si cela peut parfois paraître puéril, s’il est facile de disqualifier ce 
genre de discours, il n’en reste pas moins que cette figuration tout en image permet 
réellement d’apprendre, de comprendre quelque chose. Le roman policier, la prose 
policière a besoin de ces tours de rhétorique, de ces astuces narratives et langagières, 
non seulement parce que le récit questionne les origines et se place donc face à une 
absence, mais aussi parce que parlant de que l’on ne veut pas entendre, exposant le 
crime là où l’innocence régnait, la mort là où l’on préférait détourner le regard, il a 
                                                            




besoin de capter notre attention, de la capturer même, de l’hypnotiser, afin que nous 





Chapitre troisième : 
PENSÉE ET CRITIQUE 
 
 
Kracauer et la critique du Détective 
 
Après ce petit tour de la critique littéraire, qui nous permet de comprendre le 
cadre, l’histoire et l’historicité de ces récits, il m’apparaît important de prolonger un 
peu plus loin notre compréhension. Je propose donc de m’attarder sur cette figure 
centrale du texte policier qu’est le détective. Déjà, je dis « figure » et cela n’est pas 
innocent. C’est en passant par la critique de Kracauer que je te tenterai d’établir en quoi 
justement le Détective est figure, en quoi cette figure nous est essentielle à la 
compréhension de ces textes : 
On pourrait sans doute se passer de lui [Watson et autres] s’il ne s’agissait 
que de fins biographiques, mais son introduction démontre ingénieusement 
que le détective lui-même est incapable de faire des confidences 
autobiographiques, tout comme le héros dont le poète immortalise les hauts 
faits. Il est vrai que, dans les deux cas, les raisons du silence sont différentes; 
car si le héros reste muet parce qu’il dialogue avec le destin, le détective se 
tait parce que tout destin est muet pour lui. Son mutisme s’explique non par 
l’engagement absolu de l’existence, mais par l’absence d’existence propre 
à l’engagement rationnel, absence qui lui interdit la parole; et tandis que le 
moi, dans le premier cas, se consume tragiquement, dans le second, le moi 
consumé n’a plus aucun toi en face de lui114. 
 
 Là où le héros dialogue, le détective reste silencieux, c’est ce qu’avance Kracauer et la 
question du silence, de la possible présence de la parole ou non est tout à fait essentielle 
à la réflexion entourant le texte policier et plus précisément, le détective. La parole 
possible se joue, dans la prose policière, en effet dans le silence, dans ce qui apparaît 
silencieux, mais ne l’est pas réellement, pas complètement en tout cas. L’adversaire du 
héros est présent, il lutte, attaque, parle aussi, alors que dans le cas du détective, 
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l’adversaire est en fuite – le criminel et le cadavre muet, poussé au mutisme par la mort. 
C’est le lieu de la détection qui s’installe justement dans l’absence, le silence, le rien. 
Le détective, en tant que figure, est celui qui ne respecte pas ce silence, ne lui obéit pas 
et lutte afin de retrouver le texte, non seulement celui de l’assassin, mais surtout, celui 
de la victime. Le dialogue est donc bien présent, bien qu’il soit dialogue de figure, de 
mise en scène, d’expérience de pensée. Pour le détective, le dialogue est en fait partout 
présent, partout possible, bien que l’échange se produise souvent à travers la mise en 
scène du savoir possible ou non. C’est de cette manière qu’il n’est pas rare de voir l’En-
Quête en action questionner un tableau de travers, une chaise renversée, une fenêtre 
fermée de l’intérieur ou bien même un foie abîmé, une plaie infectée. 
Il est nécessaire de souligner cette proposition concernant la quasi inutilité du 
personnage de Watson, de l’ami, du confident, du biographe dans le récit d’enquête. 
Kracauer, en soulignant le rôle du narrateur, fait un bond logique, allant jusqu’à 
affirmer que le narrateur sert surtout à mettre en lumière l’incapacité totale qu’a le 
détective de se raconter lui-même. L’argument qu’il nous présente est idéologique, 
philosophique et je ne commencerai pas à argumenter sur la question, puisque ce qui 
réellement nous intéresse ici est d’ordre littéraire. En effet, peut-on approuver cette idée 
que le détective ne sait se raconter, qu’il est narrateur mort? Il m’apparaît essentiel de 
souligner, avant de poursuivre, le fait que Kracauer parle d’autobiographie, puisque 
c’est l’idée de prosopopée qui me guide à travers le récit policier. Afin de poursuivre, 
il me faut glisser un peu à travers le texte kracauerien, à travers ces notions clefs qui 
surgissent dans la critique. Ainsi, là où Kracauer voit une incapacité, l’aveu d’un échec, 
même, c’est plutôt un déplacement que j’identifie. Si Watson est là pour nous raconter 
les enquêtes de Sherlock, c’est en fait parce que Sherlock est là pour nous raconter la 
biographie de quelqu’un d’autre. Sherlock, Dupin, Poirot et les autres ne peuvent se 
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raconter directement puisqu’ils sont déjà le lieu de parole accordé à un autre, soit le 
cadavre et le morcellement narratif qui reste, doit être compris par l’enquête. Loin 
d’affirmer avec Kracauer que le destin est muet pour lui, je dirais plutôt que ce n’est 
pas à la manière du héros, du poète que nous avons accès au destin du détective. Car 
justement, il est figure :  
La ratio ne constitue pas pour lui [le détective] une fin vers laquelle il 
s’oriente, mais il en est la personnification; il n’accomplit pas ses ordres en 
tant que créature de cette ratio; c’est plutôt elle-même qui s’acquitte de sa 
propre mission à l’aide de la non-personne du détective […]115.  
 
C’est ici les termes de Kracauer que je changerai – pour mon propos –, bien que l’idée 
logique me paraisse parfaitement juste. À la place de la ratio, c’est le savoir qui 
m’intéresse; à la place de la personnification, la prosopopée. N’en reste pas moins 
qu’effectivement, le Détective est figure et que si cela pose problème à Kracauer, cela 
m’enchante bien au contraire. Je l’ai déjà dit, les figures transforment réellement la 
matière, le langage, l’idée; elles ne sont pas exclusivement des parures, des 
déguisements, mais par elles, un accès nouveau est donné, un contact neuf peut s’établir 
avec « le réel ». C’est de cette façon que le détective est figure, figure que je nomme 
En-Quête. 
Mais comment comprendre cette idée de « non-personne » dont parle Kracauer? 
Pour lui, le détective est le véhicule de la ratio et de ce fait, de par sa nature de véhicule 
justement, il n’est pas possible de lui accorder le statut de personne. Au contraire, son 
apparence, ses motifs propres n’auraient finalement aucune importance réelle. Pour que 
cela soit vrai, il faudrait admettre une rationalité universelle, unique, pleine d’elle-
même et de son pouvoir. Ce n’est pourtant pas l’univers dans lequel réellement le 
détective se meut. La réalité dans laquelle il se déplace est fragile, mouvante, 
changeante. Quant à ce qu’il représente lui-même, cela aussi diffère largement d’un 
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détective à l’autre. Sa « personne » donne un accès particulier; ainsi, le détective choisit 
les cas qui l’intéressent, intervient dans des enquêtes particulièrement ardues, il fait face 
à l’incompréhensible, au doute. Théoriquement, j’irais jusqu’à affirmer que là où 
Kracauer pointe une sorte d’implantation pure, d’envahissement d’un être par la raison 
qui en ferait son hôte, j’y vois plutôt une double pénétration. Ainsi, ce qui habite sa 
figure se trouve en proie au changement aussi. L’hôte n’est pas le seul à se voir 
transformé; l’intrus, la pensée, la raison est conditionnée elle aussi par cette figure-
véhicule et c’est à la comprendre qu’il nous faudra nous attarder. 
Pour faire apparaître son inessentialité, on lui fait imiter les membres de la 
« bonne société » qui préfèrent être heureux de la même façon et obéir à la 
convention, plutôt que de suivre leurs propres impulsions. En tant que 
figurant de la ratio, ayant un rôle invariable, il est démasqué notamment par 
le fait que chaque auteur lui donne un nom qui lui colle à la peau comme un 
mot de passe inaliénable. Qu’il s’appelle Sherlock Holmes, Rouletabille ou 
Joe Jenkins : il conserve toujours cette dénomination, quelle que soit la fuite 
des apparences autour de lui, et c’est ainsi que lui aussi reste le même116. 
 
Si le nom est pour Kracauer une preuve de plus de la fixité, du vide du détective, c’est 
au contraire comme trace d’une figure riche que cela sera compris dans cette étude, bien 
que je ne tienne pas à bâtir une opposition réelle entre Kracauer et moi. Le détective 
dont il parle est de son temps, est un portrait possible de détection. Cependant, de 
nombreux portraits sont possibles et si Sherlock et Rouletabille ont en commun un nom 
qui fait image, l’image n’est cependant pas la même du tout et si l’image n’est pas la 
même, c’est que la figure n’est pas identique, bien que dans un cas comme dans l’autre, 
il s’agisse bien d’une figure justement. […] Il est démasqué notamment par le fait que 
chaque auteur lui donne un nom, au contraire, je dirais que par le nom il est masqué et 
que ce masque n’est pas forcément chose négative, bien au contraire. Est-il d’ailleurs 
réellement masqué? N’est-ce pas plutôt un maquillage qui est présent? Une parure, une 
mise en forme, en image encore. Car il importe réellement de connaître le visage de 
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celui ou de celle qui enquête et cela importe dans la mesure où ces figures incarnent un 
accès au savoir, un lieu de connaissance possible, un paradigme de pensée. Le détective 
est central en tant qu’En-Quête, puisqu’il guide ce que nous pourrons apprendre, 
comprendre, il guide et incarne à la fois cette approche particulière. Il n’est pas étonnant 
alors de voir combien souvent le Détective informe le lecteur de sa méthode de 
prédilection. Poirot nous le répète encore et encore – « les petites cellules grises » –, 
tandis que Sherlock établit sa prédilection pour l’art de la déduction. Et à ces méthodes 
différentes, des univers complètement différents correspondent, des physionomies 
complètement différentes aussi. Le nom serait alors plutôt un moyen de délimiter la 
figure, de créer un abord, un accès, un visage aussi. Là où Kracauer voit un figurant, 
c’est plutôt un moteur que j’y vois; quant à l’impulsion qu’il considère manquante, j’ai 
tendance à y voir en fait un champ de forces multiples et difficiles à identifier, à 
démêler. Chaque détective verra une impulsion qui lui est propre et qui se déplace, se 
meut aussi au fil des enquêtes faites. Un criminel particulièrement puissant ou bien 
cruel créera une stimulation nouvelle, un échec cuisant augmentera l’ardeur, etc.  
Mais Kracauer nous dit que le nom est aussi mot de passe et cela me paraît tout 
à fait fascinant. Car qui entend le mot de passe et quelle porte permet-il d’ouvrir? Le 
nom, habité par la figure, fait office de clef mémorielle, que ce soit chez le lecteur et la 
lectrice ou bien même directement dans l’univers policier duquel participe la figure. Il 
me suffit de penser à Sherlock pour que la brume londonienne, les enfants des rues et 
Baker Street m’apparaisse. De la même manière, les détectives sont connus dans des 
textes, les journaux parlent d’eux, des lettres s’échangent, des apparitions publiques 
sont faites et, ce faisant, la notion de mot de passe nous rappelle que dans le texte, un 
autre texte est là, un texte qui lui aussi parle du détective, cette fois pas seulement au 
lecteur, mais aussi aux personnages, ce qui nous permet de revenir à l’idée centrale que 
80 
 
le prose policière est bel et bien narrative, que le détective fait office dans un univers 
où c’est par le langage que la pensée se déplace. 
 
Place du criminel dans le récit policier 
 
« Le criminel, pendant tout le roman, reste invisible, abstrait, il est une des 
données, il fait partie du jeu de l’auteur; il est une de ses cartes. Le vrai partenaire du 
romancier, c’est évidemment le lecteur117. » Après nous être penchés sur le détective, 
le traqueur, il est nécessaire de porter notre attention sur l’objet de la traque, soit le 
criminel. Car le criminel, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas très loin 
du détective. Il m’apparaît important, pour commencer, de réfléchir sur le terme même 
que j’emploie ici : le « criminel », le coupable, le meurtrier, tous ces mots pourraient 
être employés, comme si « criminel » était une catégorie regroupant différentes formes 
de criminalité, chacune possédant son lexique propre. Un autre terme cependant me 
vient à l’esprit : l’auteur du crime. Je ne crois pas qu’il serait abusif d’avancer que ces 
notions ont quelque chose qui tient du synonyme et pourtant, la deuxième expression 
nous permet de penser beaucoup plus loin, puisqu’elle contient l’idée de narration, 
d’origine, de création. L’auteur du crime n’est pas seulement hors la loi, il ne se 
contente pas de renier le code, le langage social, celui qui est convenable. Il est en 
marge activement, déterminant la marge puisque de celle-ci, il est l’auteur. 
Réfléchir au criminel, au meurtrier est chose normale, courante enfin quand on 
se penche sur les textes policiers, figure centrale à force d’être périphérique – c’est-à-
dire que la périphérie qu’elle habite contient une force d’attraction transformant ainsi 
peu à peu le point de vue qui sera pris – elle semble se présenter comme la figure 
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contraire, adverse du détective. Mais avant de poursuivre dans cette idée, il me faut 
m’attarder un peu à la manière dont a été compris le criminel dans le cadre du roman 
policier. Vanoncini avance que :  
[…] C’est justement la fonction historique du roman policier de dépouiller 
la mort de son dernier reste de transcendance puisqu’il la réduit à 
l’instrument d’un assassin. Celui-ci, en abrégeant la vie de la victime, 
s’empare d’une compétence que les citoyens de l’État moderne ont 
précisément voulu confier à un appareil gestionnaire. Le meurtre planifié 
représente un détournement à des fins personnelles d’un mécanisme de 
régulation institutionnalisé et donc intériorisé par le collectif social. 
L’assassin usurpe par un acte de violence calculée la place laissée vacante 
par Dieu118. 
 
Plusieurs éléments sont frappants dans cette explication. D’abord, l’idée avancée par 
l’auteur que le récit policier participe d’une mission à caractère historique. Est-ce 
réellement le récit qui dépouille la mort? La mort dans le récit policier ne peut en effet 
être comprise dans la transcendance; au contraire, l’humain est partout acteur, et ce, 
jusque dans la mort. Ce n’est pas Dieu, ce ne sont pas les forces divines qui sont à 
interroger, mais bien plutôt l’intention humaine, son pouvoir, sa puissance actualisée 
en acte. Le hasard n’est cependant pas complètement évacué, car il y a aussi les victimes 
présentes « au mauvais endroit, au mauvais moment ». Le terme « victime » tel que 
nous le comprenons et tel que l’histoire l’a compris permet de souligner de manière très 
claire l’imbrication entre l’acte divin et celui de l’homme. La victime, celle sacrifiée 
sur l’autel, devient la victime moderne, que l’homme sacrifie pour son bénéfice 
propre119. N’oublions pas non plus les « crimes de justice », tel que le meurtre organisé 
dans Le crime de l’Orient-Express. Dans ce cas et bien d’autres similaires, car le motif 
n’est pas rare, les criminels, les coupables sont aussi ou d’abord des victimes et c’est 
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ainsi que Poirot, finissant par comprendre le crime, se voit dans l’impossibilité morale 
de présenter ces coupables lésés devant la justice, celle qui leur a justement manqué. 
Mais quoi qu’il en soit, les données de Vanoncini sont importantes, car de cette idée de 
transcendance sabotée, il passe à l’organisation de l’État, à « l’appareil gestionnaire » 
de la justice. Un lien semble être fait, donc, entre l’absence de Dieu et la mise en place 
des institutions de justice. Si ce n’est plus Dieu qui punit les coupables dans l’au-delà, 
c’est donc sur terre, en vie, qu’il faudra punir le crime, rendre justice, donner raison de 
ses actes. L’auteur du crime, le détective participent du même doute, de la même 
certitude. Une justice de l’après n’est pas suffisante – peut-être même impossible – et 
c’est de là que procède cette identification double à la figure divine, celle qui règle le 
destin, la vie, la mort, le juste, celle qui donne aussi les codes de conduite, les règles, 
les lois, qui les donne, mais aussi les écrit. De part et d’autre, une tension se crée autour 
de la narration possible, de la narration juste à donner et quand Vanoncini avance que 
l’assassin usurpe par un acte de violence calculée la place laissée vacante par Dieu, 
cela est loin d’être anodin. J’irais jusqu’à avancer que loin de se contenter d’une place 
vacante, l’auteur d’un crime, quel qu’il soit, repousse la place de Dieu, l’écarte et se 
fait place en s’accordant le privilège du savoir, de la parole; celle prise au cadavre, celle 




Dupuy écrit :  
L’assassin du roman policier (même s’il n’a pas prémédité son crime) est 
un conservateur, un homme (ou une femme) qui refuse de toutes ses forces 
un changement radical de son existence (pauvreté, divorce, déshonneur), un 
joueur qui refuse de perdre. La même raison qui l’a poussé à tuer le force 
donc à rester sur les lieux du crime, toujours menacé, toujours prêt à la 
riposte : fuir serait perdre tout ce pour quoi il a tué120. 
 
Conservateur, le criminel l’est souvent, conservateur parce qu’il garde, reste, 
s’accroche. Encore une fois, l’idée de lieu est présente, comme avec Vanoncini. Créer 
un vide, ou par le vide se créer un espace sur lequel il règne en tant que  maître. Je laisse 
de côté ici l’analyse sociologique de la chose, car c’est plutôt au littéraire qu’appartient 
encore une fois cette figure. L’auteur du crime, celui qui « refuse de perdre », refuse la 
fortune, l’aléa, le destin. Il est maître en tant qu’il se donne à lui-même le pouvoir de 
changer le sens de la parole qu’il a éteinte, celle de la victime, et il ne cesse jamais – 
calculant les indices, tentant de comprendre, avant le détective, la trace possible, de 
mettre en scène ce qui lui donne maîtrise. Il sait qu’une enquête sera menée et ainsi, il 
se doit de placer dans les choses un sens, le sens qui lui convient, qui le rend invincible, 
invisible. Nous pourrions aussi dire que puisqu’il se lie à l’œuvre divine – en pensée au 
moins – il est en effet conservateur et il n’est d’ailleurs pas rare, comme c’est le cas, 
par exemple, dans Millénium ou bien Nécropolis, de voir la Bible utilisée par l’assassin 
comme justification pour ses méfaits. Dans Nécropolis, la lecture que fait l’assassin 
mystérieux de la Bible justifie le meurtre d’hommes homosexuels alors que dans 
Millénium, le même texte permet au criminel de légitimer et même de conditionner la 
mise en scène de crimes misogynes. Dans les deux cas, les mœurs sont questionnées, 
et c’est le pouvoir d’un Dieu que les assassins se donnent, faisant de la perversion un 
acte juste. Parce qu’ils ne considèrent pas la justice capable de rendre justice, ils 
agissent en donnant la mort et les détectives, parce que la justice n’est pas capable de 
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rendre justice, ne cessent de réécrire afin de tenter de comprendre, sortant eux aussi des 
cadres de l’institution. Là où la justice institutionnelle ne voit pas de crime, l’assassin, 
lui, se plaçant dans le rôle du Dieu renié, établit sa vengeance, ou justice, en interprétant 
le texte comme bon lui semble. Et c’est peut-être par là que le détective lui est lié, car 
lui aussi est lecteur, car lui aussi rejette souvent la justice institutionnalisée et agit selon 
son propre code, sa propre éthique. Les deux figures s’affrontent autour du savoir et de 
son établissement car l’une et l’autre se veulent véhicule de quelque chose qui les 
dépasse et bégaie tout au long du récit. 
Le criminel mystérieux peut être […] défini comme un véridique, mais 
théorique narrateur global (puisqu’il sait et comprend tout ce qui se passe et 
tout ce qui s’est passé, dans le texte comme dans l’avant-texte) dissimulé 
sous les apparences d’un réel – mais mensonger – narrateur partiel. « Les 
assassins tuent pour parler », écrit Brigitte Legars (1976, p. 49). La réflexion 
est pertinente, à condition de distinguer le parler vrai du parler faux. Le 
criminel tue pour parler faux – et pour avoir, seul, le pouvoir de parler 
vrai121. 
 
Je reviens ici comme un détour, aux mots de Narcejac cités en début de chapitre. Le jeu 
observé dans cette présence-absence a quelque chose de commun, qui rapproche 
l’auteur – du récit de l’auteur – du crime. L’un comme l’autre savent, l’un comme 
l’autre se taisent, ne disent qu’à moitié ou bien même disent complètement faux. 
J’insiste donc encore une fois sur le caractère profondément littéraire de ces textes, bien 
plus que logique. Car l’assassin pourrait bien représenter l’auteur, être porteur de cette 
figure omnisciente qui contrôle le récit, ne pouvant pourtant se permettre de tout dire 
d’entrée de jeu, passant plutôt par les figures, les mises en scène, donnant corps et voix 
aux idées, à un espace de compréhension extrêmement particulier. Je repense d’ailleurs 
à une nouvelle « d’horreur122 » où un écrivain de romans noirs reçoit des cartes postales 
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mystérieuses signées seulement d’initiales qu’il n’arrive à identifier, les initiales, W. 
S. : 
Pour la première fois, il fut frappé par le fait que ces initiales étaient aussi 
les siennes. En fait, non, ce n’était pas la première fois qu’il s’en rendait 
compte. Il l’avait remarqué auparavant mais c’était des initiales si répandues 
[…]. N’importe qui pouvait avoir les mêmes. Pourtant, il voyait désormais 
là une étrange coïncidence et cette idée lui vint alors à l’esprit : supposons 
que je me sois écrit des cartes postales à moi-même123?  
 
Croyant d’abord à l’obsession d’un fan, il finit par craindre pour sa sécurité, le lieu de 
l’envoi se rapprochant de plus en plus de celui de son domicile. La nouvelle se clôt par 
l’arrivée, à la porte de l’auteur, d’un étrange policier supposé garder la maison menacée 
et se révélant finalement être le criminel le plus célèbre de l’auteur, personnage qu’il a 
affublé des pires défauts, auquel il a fait commettre des crimes d’une violence immonde 
et qu’il a fini par tuer. Le personnage est venu demander justice, il demande à l’auteur 
une chance, de lui trouver ne serait-ce qu’une qualité :  
Dans tout ce mal qui habitait William Stainsforth, il n’y avait pas le moindre 
indice de bonté. À cet instant, il sentit d’une manière certaine et avec une 
sorte d’exultation que s’il ne témoignait pas de ce mal absolu, la cause du 
bien en serait trahie. « Il n’y a rien qu’on puise dire à votre décharge! Et 
Dieu m’a interdit de jamais prononcer un mot en votre faveur! J’aimerais 
mieux mourir. » 124 
 
L’auteur périt donc aux mains de son personnage, de cette « créature » dans laquelle il 
avait déversé tout ce qu’il y avait de plus mauvais, de plus sombre en lui. De cette 
manière, justice est faite; l’auteur qui ne veut plus écrire ce personnage, qui se refuse à 
lui accorder une qualité, ne serait-ce qu’une seule, doit s’éteindre et disparaître. Le 
criminel s’est mis à écrire et c’est son écriture – celle des cartes postales – qui reste 
dernière. Personne ne comprend comment l’auteur a pu mourir et le personnage a le 
dernier mot. La nouvelle dont je parle ici n’est pas à proprement policière, l’enquête 
n’a pas lieu et c’est sur le meurtre qu’elle se referme, cependant cela nous permet de 
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comprendre en quoi la parole, le jeu entourant le besoin de la prendre est constamment 
présent dans les textes policiers ou à saveur policière. Dire, ne pas dire, parler, 
témoigner, mentir, c’est de cela qu’il est question dans la prose policière. Bakhtine 
écrit : « L’action d’un héros de roman est toujours soulignée par son idéologie : il vit, 
il agit dans son monde idéologique à lui (non pas un monde épique et « un »), il a sa 
propre conception du monde, incarnée dans des paroles et dans ses actes125. » La place 
du héros est en jeu, dans cette lutte que se livrent les détectives et les criminels, car l’un 
comme l’autre ont effectivement leur conception du monde qu’ils tentent de défendre, 
de façonner jusque dans l’affrontement. 
 
Les criminels sont les produits de leurs passions, les héros sont les produits 
de leur quête de justice ou d’ordre. Au sein d’un contexte aussi formalisé, il 
est impossible de comprendre, ou même de concevoir comment le criminel 
et le détective, le crime et la justice, la prison et la propriété peuvent être les 
produits de la même société, d’une étape spécifique du développement 
social. Le crime et la chasse au crime ne sont pas seulement réifiés mais 
sont, de plus, banalisés et simplifiés. Ils deviennent des données extérieures 
au contexte social spécifique et au développement historique concret qui les 
ont créés126. 
 
La critique de Mandel nous permet d’insister sur ce qui sépare effectivement ces 
figures, et d’atteindre par là même ce qui les rend si proches. Car leur différence tient 
justement de cette société qui les a créées, société qui n’est plus contrôlée par une 
idéologie unique, mais traversée par une abondance de courants. Si ces figures se 
déplacent dans le même univers, c’est que cet univers laisse la place pour créer un 
monde, un lieu propre et que ce sont ces deux « lieux » qui se rencontrent. Ainsi, au 
contraire de Mandel, j’affirme que le criminel agit aussi comme un héros, puisqu’il ne 
se contente pas toujours de ses passions mais prend en charge un texte – souvent 
religieux ou classique – l’interprète et l’utilise comme moteur à l’action. Comme le 
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souligne d’ailleurs Eisenzweig, le criminel ne peut se contenter d’être un idiot, un 
imbécile, au contraire : « […] celui-ci doit être d’une intelligence aiguë et d’une 
perspicacité exceptionnelle pour qu’il puisse y avoir mystère. […] le génie du criminel 
est nécessaire pour expliquer l’impuissance temporaire des représentants ou partisans 
de la loi – et les efforts du Grand Détective127. » Narrativement, il est impératif qu’un 
équilibre des forces adverses apparaisse. Deux intelligences se font face, se déploient, 
se confrontent. Deux figures qui, par la parole, par la mise en récit, s’emparent du 
monde et créent un réseau de sens possible. Mais j’irais encore plus loin et avancerais 
que jusque dans le langage, la tension est présente, autant que nécessaire. Je reviens à 
Bakhtine :  
L’image du langage comme hybride intentionnel est avant tout un hybride 
conscient (à la différence de l’hybride historico-organique et 
linguistiquement obscur); c’est cela, précisément, cette prise de conscience 
du langage par un autre, c’est la lumière projetée sur lui par une autre 
conscience linguistique. Une image du langage peut se construire 
uniquement du point de vue d’un autre langage, accepté comme norme128. 
 
Chacun leur tour, le détective et le criminel déterminent la norme et permettent de cette 
manière de mettre en lumière le langage de l’autre, ses spécificités. L’auteur du récit 
policier se propulse donc à travers ces figures, se représentant dans ces langages qui se 
construisent. L’auteur est partout, non seulement celui du récit, mais celui de tous les 
récits possibles. Les figures, héroïques peut-être, des récits policiers incarnent un savoir 
par la parole et se font auteures tout comme elles se doivent d’être lectrices, chacune 
leur tour. Lacassin écrit :  
Par l’usage répété de la parabole [dans « L’épée brisée »] le père Brown 
n’est-il pas comparable à l’assassin qui l’avait défié par l’aveu, travesti de 
son crime? […] Si la démarche du prêtre est la même, le mobile diffère. Il 
n’est pas inspiré par la joie mais par la douleur lorsqu’il clame la vérité en 
l’assourdissant. Douleur de dévoiler le mécanisme d’un crime atroce ou de 
dénoncer son auteur… La parabole sert de calmant à sa propre sensibilité129. 
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128 BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman, p. 176. 




Dans le récit de « L’épée brisée130 », le père Brown raconte une histoire du temps passé, 
une histoire qui a fait l’Histoire. Histoire mystérieuse et mensongère qu’il a reconstitué 
en lisant les textes, les archives et redonnant la parole à ceux restés silencieux. Mais il 
ne parle qu’à moitié et joue dans la langue :  
– Où le sage cache-t-il un caillou?  
Et le géant répondit à voix basse : 
– Sur la grève 
Le petit homme approuva de la tête, puis après un nouveau silence, ajouta :  
 – Où le sage cache-t-il une feuille? 
Et l’autre répondit :  
– Dans la forêt131.   
 
À la fin, le silence se poursuit, le sage détective préfère garder le récit partagé à son ami 
Flambeau pour lui-même. Il ne changera pas l’Histoire de nouveau, mais il a raconté 
tout de même une histoire, se plaçant non pas comme « l’auteur du texte, mais bien 
l’auteur dans le texte132. » Retour à la prosopopée, au duel qui se joue entre tous ces 
auteurs, justiciers, criminels, écrivains de policiers. Là où je vois le travail du détective 
à l’œuvre cependant, d’autres, tel que Lacassin par exemple, voient au contraire une 
distance d’avec le travail d’enquête. C’est ainsi qu’il dit du père Brown :  
Ce détective en soutane n’est qu’un faux détective. Il est d’abord un 
philosophe ouvert à tout, attaché moins à des buts qu’à des prétextes. 
Dissiper le mystère qui recouvre un crime paraît son but : il lui sert de 
prétexte pour répondre aux questions que les autres ne se posent pas, pour 
pêcher les hommes dont leurs semblables ne voulaient plus, et les ramener 
au bout d’une ligne invisible à son maître, le vieil émeutier de Jérusalem, 
pour préparer les autres à voir l’autre côté de la tapisserie133. 
 
Tout ceci me paraît fort sage et fort vrai. En effet, le père Brown, face au choix, préfère 
sauver une âme que de punir un coupable et le dévoilement de la vérité ne se poursuit 
pas toujours devant les autorités. Il n’y a aucun doute non plus qu’un réel travail 
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131 Ibid., p. 209. 
132 DE MAN, Paul. The Rhetoric of Romanticism, p. 72. 
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philosophique est présent, ce qui cependant ne me conduit pas à la conclusion que le 
père Brown est un faux détective. Au contraire, tout cela s’inscrit dans le travail de 
détection, celui à l’œuvre dans et par le littéraire, et non pas celui du policier, détective 
du réel. C’est pourquoi il m’apparaît important de donner à ces détectives littéraires, à 
ces figures, un nom qui leur convient et établit clairement l’éloignement d’avec le 
travail de la police, car ces détectives sont En-Quête, nous apprennent quelque chose 
qui concerne les différentes mises en scène du savoir. Le récit policier n’est pas le lieu 
didactique du travail de détective, de policier dans le réel, mais le lieu de 
questionnement de ce qui permet la connaissance, une certaine connaissance au moins, 
un certain accès au savoir. 
 
Du roman, du récit; le texte policier 
 
Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n’avaient 
changé de sens; et les sens, de mots. 
– Jean Paulhan. 
 
J’ai déjà parlé de nombreuses critiques entourant le roman policier, la répétition 
en fait partie, la critique d’une sérialité ennuyeuse et tournant à vide selon certains, 
d’ailleurs nombreux. Fred Vargas donne une explication et un sens tout autre à la 
sérialité qui me paraît tout à fait pertinent :  
[…] Le héros d’un roman policier est, à sa manière, dans la lignée des 
« héros » de l’épopée, dont l’action est résolutive, et dont la quête ne peut 
se faire en un seul épisode. Toutes proportions gardées, Ulysse ou Lancelot 
font de bien longs voyages. Eh bien, celui d’un héros de roman policier est 
assez comparable : son chemin vers la « vérité » est long et se construit 
enquête après enquête. Un seul roman n’est que le fragment de sa route134. 
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La vérité dont il est question ici n’est pas celle qui résout l’enquête, mais celle qui 
s’accumule sans jamais atteindre réellement quelque chose de plein, celle de l’En-
Quête. Jeu sur les mots peut-être, mais qui permet de mieux comprendre le jeu des 
vérités et leur lien aux mots. 
Ainsi, le lien entre les sens et les mots est tout à fait important à la 
compréhension du récit policier, non seulement pour le texte, mais aussi dans le texte. 
En effet, les différents « orateurs » à l’action, à l’œuvre, ne cessent de jouer sur le sens 
de ceux-ci. Ils se placent dans l’écart, profitant des doubles sens justement, des 
glissements, des figures :  
Le discours vit en dehors de lui-même, dans une fixation vivante sur son 
objet. Si nous nous écartions complètement de cette fixation, nous n’aurions 
plus sur les bras que le cadavre nu du discours, qui ne nous apprendrait rien 
sur sa position sociale, ni sur ses destins. Étudier le discours en lui-même, 
en ne sachant pas vers quoi il tend en dehors de lui-même, c’est aussi 
absurde que d’étudier une souffrance morale hors de la réalité sur laquelle 
elle est fixée et qui la détermine135. 
 
Nous tenterons donc d’approcher ces deux aspects essentiels du discours, non 
seulement pour ce qu’il est, mais aussi pour ce qu’il agit, car le lien est évident entre 
ces deux éléments. Se pencher sur la figure de l’En-Quête, c’est en quelque sorte se 
dégager du cadavre nu du discours. Le récit policier, d’enquête, nécessite pour être 
compris d’être abordé de cette manière, à la manière d’un texte dans son contexte. 
Ainsi, s’il est facile et possible de voir entre les différents textes de ce corpus des liens 
évidents, il est aussi important de s’attarder à ce qui diffère, car les détectives ne sont 
pas les mêmes, bien qu’ils procèdent de la même figure, ils n’ont pas la même figure. 
C’est pour cette raison aussi qu’il me faut travailler à comprendre la place du narrateur 
dans les récits. Car si le détective conditionne l’enquête, ce n’est pas toujours lui – cela 
est même plutôt rare en fait – qui raconte le déroulement des événements :  
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Cette identification du discours watsonien impuissant au raisonnement des 
institutions, judiciaires en particulier, est d’autant plus révélatrice qu’elle 
fait pendant aux rapports singuliers qu’entretiennent les rôles narratifs du 
compagnon du Détective, d’une part, et de celui qui constitue la raison 
d’être de ces institutions, de l’autre. En effet, l’ignorance de Watson, 
condition première de l’existence du mystère, représente l’envers 
symétrique de ce qui caractérise le personnage à l’origine de ce mystère, 
c’est-à-dire le criminel, puisque celui-ci, au contraire, est le seul à savoir ce 
qui s’est vraiment passé lors du crime, donc, à pouvoir le raconter136. 
 
La nécessité du personnage watsonien, son rapport symétrique au criminel aussi nous 
permet de voir un des éléments d’importance des récits d’enquête, soit la nécessité de 
la question. Car les personnages narrateurs questionnent le détective, l’arrêtent, 
l’interrompent. Là où les choses se déroulent dans l’esprit et à une vitesse fulgurante – 
le détective est souvent d’une intelligence exceptionnelle qui va à vive allure – le 
narrateur établit par son intervention un moment de pause nécessaire à mettre en scène 
ce qui relève justement de l’esprit. Parce qu’il questionne, le détective prend la parole 
afin d’expliquer, de mettre en lumière les mécanismes de sa pensée propre. 
[…] S’il est vrai que les divers Watson de la littérature policière manifestent 
divers défauts qui leur font prendre, en quelque sorte, le contre-pied du 
héros dont ils relatent les aventures, il faut souligner que ces défauts 
tournent toujours autour de la raison d’être du personnage, c’est-à-dire, 
précisément, sa fonction de narrateur137. 
  
Il n’est pas anodin qu’Eisenzweig fasse de Watson une figure, car effectivement, il 
l’identifie à une sorte de modèle. Cette figure-ci, auteure réelle dans le récit, est 
lacunaire, son savoir est incomplet et si la vérité l’intrigue, elle se sent bien incapable 
de la déchiffrer seule. Elle est auteure en tant qu’elle observe, ralentit, interroge. Ainsi, 
il est possible de comprendre le personnage watsonien comme un auteur-lecteur dans 
le texte. Là où le détective lit, son acolyte écrit; là où le détective écrit, Watson tente de 
lire, de comprendre la lecture et surtout le code de lecture permettant d’avoir accès aux 
lectures de l’En-Quête.  
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Il serait cependant faux de voir ce personnage comme exclusivement lacunaire, 
car s’il ne possède pas l’intelligence du détective, il a tout de même un lot de qualités 
qui le démarquent du reste des personnages – ce qui est narrativement logique et 
nécessaire dans la mesure où le Grand Détective, comme le nomme Eisenzweig, ne 
peut tolérer dans son entourage que des êtres auxquels il trouve une certaine valeur. 
Ainsi, il est historiquement et narrativement intéressant de voir Sherlock Holmes 
utiliser comme modèle la déduction et tout cela accompagné d’un médecin. La 
médecine, qui s’oriente vers la criminologie, la science du coroner, etc., se développe, 
et c’est aussi ce que permet d’apporter au savoir déployé la présence de Watson :  
[…] La vacance narrative peut dépendre de l’aliénation sociale du 
personnage du narrateur, son appartenance problématique à l’univers qu’il 
décrit et dans lequel il se meut. Ce choix sera principalement celui du roman 
« noir ». […] L’autre possibilité est celle d’une déficience purement 
intellectuelle. […] C’est le choix qui est celui du roman à énigme classique 
et il est révélateur en ce qu’il indique, a contrario, que la réalité (ou la 
Vérité) y est d’ordre purement rationnel, puisqu’elle est à comprendre sur 
le seul plan de l’intellect138. 
 
S’il ne fait pas de doute que cette « vacance » est en effet présente, qu’elle est en effet 
importante, je dirais tout de même qu’aucun personnage watsonien ne dépend 
exclusivement d’un manque intellectuel. Si c’est dans le manque qu’il donne la 
possibilité d’écrire, ce manque ajoute aussi quelque chose au récit. Ainsi, là où Watson 
ne comprend pas pourquoi il importe de questionner tel suspect plutôt qu’un autre, il 
pourra cependant l’interroger plus facilement que le détective soit parce qu’il partage 
un trait commun avec ledit suspect, soit simplement parce que sa patience est plus 
grande. De la même manière, la spécificité de son savoir lui permettra parfois de trouver 
une trace lisible là où le détective reconnaît qu’il y a à lire quelque chose sans pour 
autant comprendre de quelle manière déchiffrer le langage qu’il observe. La vérité, 
même dans le « roman à énigme classique », ne peut donc être complètement saisie par 
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la raison, de manière rationnelle, car pour que cette raison fonctionne, pour qu’elle soit 
captée, encore faut-il que le détective travaille, se fasse questionner par son Watson, cet 
autre observateur dont la capacité rationnelle ou intellectuelle est « moindre ». Et c’est 
dans ce jeu de question/réponse que s’opère la connaissance, rationnelle certes, mais 
aussi rhétorique et ayant besoin de la sensibilité du narrateur.  
La bêtise du personnage watsonien n’est pas celle d’un simple repoussoir. 
Elle est inhérente à la problématique narrative spécifiquement policière. 
Ultime subversion de ce qui se passe dans le roman réaliste, où le narrateur 
se manifeste comme personnage pour authentifier sa parole […], Watson se 
présente comme… Watson, au contraire, pour que l’on ne puisse pas se fier 
à la sienne139. 
 
Watson, le narrateur, est alors celui qui nous conduit à faire fausse route, à nous perdre 
dans le récit de l’enquête. Le suivant, nous prenons les mauvaises pistes, les mauvais 
chemins. Encore une fois, je dirais que cela est vrai, mais qu’il importe de reconnaître 
que le personnage ne peut pas toujours être dans le faux non plus puisque si cela était 
le cas, il présenterait une sorte de théologie négative du savoir. Il ne suffit pas de ne pas 
suivre Watson pour voir la bonne piste. Parfois il est dans le vrai, parfois il s’en écarte 
– en ce qui concerne l’enquête en tout cas. Il a cependant, ce narrateur « bête », raison 
en ce qui concerne le détective, sa vie, ses manques, ses succès. Watson et les autres 
entretiennent la figure de l’En-Quête, la nourrissent, la font telle que nous la 
connaissons. C’est lui qui nous dit ce que Sherlock connaît ou ignore, qui nous informe 
de ses étranges passe-temps, de ses relations difficiles ou de ses alliances secrètes. Là 
encore, il ne sait pas forcément la vérité au moment de la vérité; il lui arrive de croire, 
de nous faire croire que son compagnon est atteint d’une maladie grave et mortelle ou 
bien qu’il est mort, tombé de la falaise. Cependant, de ces moments d’ignorance, il 
apprend. Il apprend que le déguisement est possible, qu’il peut ne pas reconnaître 
l’homme avec lequel il habite pourtant. Le narrateur nous apprend aussi qu’il est 
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possible de faire erreur, que les apparences sont trompeuses et le savoir incertain. C’est 
ainsi que même dans le récit à énigme classique, il est possible de faire une lecture, 
décollée de l’énigme, qui présente un univers loin de la parfaite rationalité qu’on y a 
souvent vu :  
« […] Ce qui caractérise le genre, c’est que le pouvoir narratif y est sapé 
jusque dans le domaine de la Vérité elle-même. […] Le récit de l’enquête 
est lui-même encadré par deux autres narrations, véridiques celles-là, mais 
dont le rapport avec la réalité textuelle est celui d’une exclusion. L’une est 
présente, certes, mais son apparition, qui clôt le récit, le rend 
rétroactivement caduc : il s’agit du récit à la troisième personne, définitif et 
final du crime, récit traditionnellement raconté par le Grand Détective […]. 
L’autre, dont c’est en quelque sorte l’absence qui inaugure l’intrigue, est à 
la première personne et a deux narrateurs possibles, mais silencieux : le 
criminel, qui sait mais qui le dissimule, et le personnage assassiné. Dans la 
mesure où la Vérité apparaît, elle se présente comme formellement 
incompatible avec le texte policier proprement dit140.  
 
Et c’est ainsi que j’oserais avancer que si la vérité a une place dans le récit policier, elle 
n’est cependant pas centrale. Ce qui est au centre plutôt, c’est le travail du doute, du 
questionnement, de l’impossible, de l’hésitation. Le texte policier met en scène d’abord 
et avant tout la possibilité réelle ou non de savoir, de connaître, et ce, par la narration, 
les narrations. Car une seule voix n’est pas suffisante pour accéder au savoir, il faut 
passer par une multitude d’histoires, de récits, avant d’atteindre le « bon », dans ce cas-
ci, celui qui est réel à ce moment-là. La logique seule n’est pas suffisante et c’est 
pourquoi, tout au long de la quête, de l’enquête, le criminel, le détective, le narrateur, 
les témoins, nous racontent des histoires, des trames narratives possibles, logiques. 
L’En-Quête sera la figure par laquelle le lien entre la mise en récit et le réel sera 
déterminé comme potentiellement vrai, dans la vérité. Vérité fuyante, oscillante, 
malléable. La « Vérité » du policier est minuscule, elle doit être « vérité » seulement. 
La raison en est ce jeu narratif, cette présence, cette danse des narrations : « Qui veut 
aujourd’hui “lire une histoire” est obligé d’aller chercher un roman policier », de dire 
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Fred Vargas141. Roman qui défait les majuscules, de la Vérité à la vérité, du Texte au 
texte, de l’Histoire à l’histoire. Dans cet entrecroisement des récits, des paroles, des 
croyances, c’est la narration qui l’emporte, dans ces récits où la manière de dire, de 
raconter a tout à voir avec la notion de vérité. 
Tout roman dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience 
linguistique investie en lui, est un hybride. Mais, il nous faut le souligner 
une fois de plus : c’est un hybride intentionnel et conscient, littérairement 
organisé, et non point un obscur et automatique amalgame de langage (plus 
exactement, d’éléments de langage). L’objet de l’hybridisation romanesque 
intentionnelle, c’est une représentation littéraire du langage142. 
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Partie seconde : 





Chapitre premier : 




Des Lumières à la modernité; vers l’heure du crime 
 
Inexorables, les lois de la nature avaient raison de tout. 
Pression de l’air, poids des humeurs, x kilos par centimètre 
carré, il n’y avait rien à faire. Il n’est que l’homme et, têtu, il 
n’en est pas moins fiction, pour toujours et encore s’appliquer 
à nier toutes ces réalités simples et indépendantes de sa 
volonté, pour toujours faire semblant de croire qu’il pourrait 
tourner à son avantage les lois les plus fondamentales de la 
physique. Les dieux sont plus avisés. 
– Lieberman, Le tueur et son double. 
 
La lumière est au centre du policier, en tant que figure, comme le phare 
métaphorique du texte. Je parle de phare et ce n’est pas pour le simple plaisir de jouer 
avec les clichés, mais aussi parce que la lumière, comme le dit Lits que nous avons déjà 
cité143, est aveuglement et non pas seulement lumière de l’éveil, de la raison, de la 
vérité. La prose policière, la figure du Détective, de l’En-Quête est bien inscrite dans la 
suite des Lumières, cependant, elle n’a certainement pas son optimisme. À la quête de 
l’illumination par le savoir s’ajoute le tragique de la connaissance, sa violence. Car 
l’En-Quête est moderne, appartient à la modernité, temps et lieu où nul coryphée 
n’apaise les peines ni ne vient donner sens à la morale. Les dieux ne sont que des faux 
dieux et leur vengeance n’a souvent pour explication que la folie humaine, une griserie 
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maniaque qui ne s’arrête pas et détruit non seulement la vie, mais la possibilité même 
de donner sens à la vie.  
« Sapere aude! (Ose penser) Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement. Voilà la devise des Lumières144. » Si l’En-Quête participe de cette 
« devise », elle s’en écarte aussi, car le moment n’est plus celui de l’excitation d’une 
liberté nouvelle à conquérir, mais celui d’une responsabilité lourde de sens, lourde à 
porter, lourde du sens à apporter. Tel est, en partie au moins, le fardeau du moderne, de 
l’En-Quête. Sloterdijk, dans « L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art. Sur 
l’interprétation philosophique de l’artificiel » avance que :  
À l’approche du bimillénaire, nous commençons à voir les temps modernes, 
dans leur ensemble, comme une époque dans laquelle des choses 
monstrueuses ont été provoquées par des acteurs humains, entrepreneurs, 
techniciens, artistes et consommateurs. Ce monstrueux n’est ni envoyé par 
les anciens dieux ni représenté par les monstres classiques; les temps 
modernes sont l’ère du  monstrueux créé par l’homme. Est moderne celui 
qui est touché par la conscience du fait que lui ou elle, au-delà de 
l’inévitable qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité à ce 
monstrueux d’un nouveau type. Si l’on demande à un moderne : « Où étais-
tu à l’heure du crime? », la réponse est : « J’étais sur le lieu du crime. »145 
 
Plus de dieux, donc, auxquels demander appui et soutien, plus de dieu au motif 
d’actions secrètes et incompréhensibles. La modernité, c’est le temps de l’Homme, 
l’espace de l’Homme. Il y a crime, il y a témoin, il y a culpabilité, mais les rôles ne 
s’assignent pas de manière claire. Le témoin n’aurait-il pas pu agir? N’est-il pas en fait 
coupable? L’étendue de la complicité est aussi difficile à établir, à comprendre, à limiter 
que l’est l’étendue de la scène du crime. L’heure du crime peut être n’importe quel 
moment du passé, du présent ou du futur puisque le crime s’étend sur un territoire 
mondial et non plus à l’échelle nationale. Une frontière, un océan ne constituent plus 
des éléments de disculpation. Qu’importe que j’aie les mains propres, il s’agit peut-être 
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bien d’une illusion; le sang ne laisse pas forcément de trace visible, le coupable d’un 
meurtre n’est pas forcément le seul responsable. Ainsi, les textes policiers s’inscrivent-
ils dans cette sombre époque de doute et il n’est pas anodin que les figures entourant la 
lumière ne puissent se contenter d’une interprétation unique – je reviendrai d’ailleurs à 
tout cela plus tard. De la même manière que la lumière provient d’un phare, c’est-à-dire 
d’une invention humaine, la vérité, elle aussi, se trouve bloquée, encastrée dans une 
mécanique humaine et furieuse. Car avec la modernité, les institutions humaines sont 
centrales. La police est gardienne de la paix, le tribunal attribue le juste. Encore une 
fois, l’enthousiasme n’est pas réel et si l’on peut voir dans ces institutions une manière 
d’encadrer, de régler ce que l’Homme a de folie, la prose policière nous les révèle plutôt 
dans ce qu’elles ont de limité, d’inconstant, de vacillant, bref, d’humain : 
Initialement, dans la modernité, le discours sur la « vérité nue » était un 
discours bourgeois, dirigé contre l’univers vestimentaire de la noblesse et 
du clergé, mais c’est un discours qui est devenu réitérable pour chaque état 
à venir qui se croyait lui-même nu et qui voulait dorénavant arracher les 
habits des autres, conçus alors comme déguisements146. 
 
Ainsi, l’autorité ne provient plus de source unique et de toute part, les groupuscules 
forment une hiérarchie, se donnent ou s’accordent un certain pouvoir. Quant à cette 
vérité nue, chacun s’en réclame, peut le faire; ce qu’il m’importe de souligner 
cependant, c’est une distinction faite entre ces différents groupes quant à la manière de 
mettre à nu. Les personnages policiers décident, à leur manière, de révéler quelque 
chose, d’atteindre au vrai, mais là où le criminel le fait dans la violence, là où 
l’institution le fait dans un cadre réglementé, l’En-Quête travaille au milieu de ces 
données en reprenant l’idée de se placer comme agent libre, mais aussi responsable, en 
charge de cette responsabilité. Il est donc fréquent de voir ces figures dépasser les 
règles, celles des institutions modernes, afin d’atteindre une vérité que l’on pourrait dire 
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« encore plus nue ». Ainsi, Dupin déclare dans le célèbre « Double assassinat dans la 
rue Morgue » :  
Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu 
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi 
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, 
en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le caractère 
très-extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour 
l’accomplir. Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, 
que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer 
l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est 
peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la 
raison. Mon objet final, c’est la vérité147.  
 
Cela nous permet de souligner beaucoup d’éléments majeurs concernant le récit d’En-
Quête. D’abord dans le fait qu’il se passe des choses extraordinaires et que, loin de s’en 
satisfaire, le détective y fait face, confronte son esprit à ce que ces choses hors du 
commun suscitent. La prose policière met de l’avant l’impossible, l’impensable afin 
non pas seulement de s’en régaler d’une manière voyeuse, mais surtout de rattraper cet 
impensable et de le mettre dans le lieu de la raison, afin que l’écart entre les deux ne 
soit plus si grand : que ce soit finalement cette distance qui devienne l’impensable 
même. Il m’apparaît aussi nécessaire de souligner que Dupin réfère « au langage 
judiciaire » ainsi qu’à sa logique. Est donc lié un langage à une pratique particulière, ce 
qui est loin d’être innocent. Dans ce cas, il est évident que la manière de penser les 
données est conditionnée par la langue. La vérité judiciaire ne serait alors pas la même 
que celle de l’En-Quête. En effet, le judiciaire a ses limites et face à l’extraordinaire, il 
ne peut que s’extasier, que s’étonner. L’En-Quête entre en scène à ce moment, au 
moment de l’incompréhension et c’est là qu’elle déploie ses talents, ce qui nécessite 
d’ailleurs de changer de « langue », de trouver un accès au langage et au savoir 
nouveau, différent, souvent tout aussi extraordinaire que l’affaire à laquelle elle est 
confrontée. Non seulement le langage judiciaire est insuffisant, mais la police aussi est 
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pointée dans ses limitations : « La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est 
très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a d’autre méthode que celle 
du moment148. » Ce que Dupin reproche à la police, c’est justement la « pénétration » 
dont elle fait preuve. À cette fouille sans vergogne dans les profondeurs, Dupin préfère 
un recul nécessaire à une vue panoramique. C’est un tableau qu’il crée, une vue 
d’ensemble, et non un gros plan unique dans lequel il serait bien facile de se perdre. 
Ainsi, pour atteindre la vérité, la « vérité nue » peut-être, il est d’abord nécessaire de 
reculer, de laisser en place les voiles et différents vêtements – pour suivre la métaphore 
– qui cachent le crime. Seule la vérité se doit d’être nue au moment final et cette nudité 
en est une de l’esprit, c’est-à-dire que l’En-Quête, pour accomplir son travail, s’attarde 
aux atours, aux déguisements et que c’est en comprenant ce que fait le déguisement 
qu’elle atteint au vrai. Parce que la prose policière se préoccupe de cadavres, du sort 
des morts dans la violence, la nudité tient de l’horreur. Elle est celle du corps aux 
vêtements déchirés, déchiquetés, et non celle d’une éblouissante vérité. La vérité nue 
est une vérité qui s’attarde alors à déposer les voiles sur les morts et les mortes pour 
ensuite se diriger vers les objets, les criminels, qui eux aussi resteront « vêtus ». Car 
l’En-Quête lit dans ces vêtements, là où la police, celle qui pénètre, arrache tout, met à 
nu et perd ainsi de vue le poil suspect sur une manche de veste, l’odeur caractéristique 
d’un lieu, la semelle usée ou le cuir défraichi à un endroit plutôt qu’un autre. L’En-
Quête détecte, cherche des réponses, ce qui implique évidemment, dans les cas de 
crime, de trouver le coupable; cependant, punir la culpabilité n’est pas le but premier 
de la quête, comme nous le dit Lacassin en parlant de Sherlock Holmes : « […] Il est 
en réalité un justicier149. » Parce qu’il est détective, mais qu’il n’est pas encadré par le 
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travail policier organisé, Sherlock Holmes peut effectivement agir selon son bon 
vouloir, c’est-à-dire établir la culpabilité et la punition selon ses critères propres. Parce 
qu’il est libre de choisir les cas qui l’intéressent, parce qu’il ne dépend pas du système 
mis en place par l’État, le personnage En-Quête met en scène la notion de justice dans 
le cadre de l’éthique, avec tout ce que cela peut avoir de relatif. Ce n’est donc pas une 
simple résolution policière qui est présentée, mais bien la possibilité de comprendre le 
juste, l’injuste, le vrai et le faux du point de vue de l’individu pensant, du côté de l’esprit 
et non pas de l’ordre établi seulement. Si, dès ses débuts, nous retrouvons ces critiques, 
elles se retrouvent tout au long du parcours policier, en tant que texte. L’En-Quête, 
moderne, en marge, observe la société qu’elle parcourt et donne la parole à ceux et 
celles que l’on préfère ne pas entendre; les criminels, les victimes, les cadavres, les 
murs. Dans la ville grouillante et bourdonnante de récits, les figures se placent :  
[…] Il n’était pas plus anglais qu’elle. Tout cela n’était que faux-semblant. 
Il n’était jamais qu’un rat de ville qui, comme elle, sortait d’une portée dont 
personne n’avait voulu. Ils habitaient alors dans les caves pleines d’ordures 
et des bâtiments condamnés à la démolition. Ils vivaient en meutes et 
s’engraissaient de déchets. Instinct de préservation oblige, ils erraient 
comme des nomades prédateurs. Tous ou presque, ils étaient orphelins, 
sans-logis ou fuyaient leur famille. Les « poux », voilà comment les appelait 
une police qui régulièrement les coffrait avant de les faire passer devant les 
tribunaux pour adolescents : il fallait bien que juges, avocats, assistantes 
sociales et autres fonctionnaires locaux, tout un chacun pût faire 
solennellement semblant de faire tourner leur système qui n’avait 
pratiquement aucune solution à leur offrir150. 
 
Lieberman laisse ici l’ancienne camarade du tueur-voleur-violeur dans Le tueur et son 
ombre donner, par l’entremise du narrateur, un aperçu de la vie d’enfant des rues. Si, 
dans les textes plus anciens, le système légal est remis en question – principalement en 
ce qui concerne la peine de mort d’ailleurs –, la modernité plus avancée se penche sur 
la société au grand complet en tant que créatrice d’assassins en devenir, de victimes en 
devenir aussi puisque l’ancienne flamme est harcelée par le tueur, épiée, et qu’il finit 
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par assassiner son fiancé. Cette fois est mise à nue la terrible mécanique d’une société 
bureaucratique, dont les rouages tournent à vide et il n’est ni innocent, ni anodin, pas 
plus qu’il n’est inutile, de passer par des images très fortes, très connotées pour 
transmettre cette « vérité ». Les poux, les rats des villes, vermine à éliminer, 
abandonnée par le système, condamnée dans tous les sens possibles, ce qui rappelle 
évidemment la propagande nazie. Une sorte de rituel est mis en place, chacun à son 
poste, rituel qui n’est rattaché à rien d’autre que l’habitude, l’ordre pour l’ordre et non 
pour le bien, le juste. Lieberman n’est certainement pas le seul à mettre en scène cette 
critique des institutions; ainsi, James dans La Meurtrière écrit :  
Autrefois, un aumônier en habits sacerdotaux aurait psalmodié un « amen » 
sonore après la condamnation à mort. Scase aurait voulu qu’une fin aussi 
bizarre et théâtrale vînt clore cette célébration formaliste de la raison et du 
châtiment. […] Pendant une folle seconde, il aurait été tenté de bondir sur 
ses pieds et de crier que ce n’était pas terminé, que ça ne pouvait pas être 
terminé. Il avait eu l’impression que le procès avait moins été une procédure 
judiciaire qu’une réconfortante formalité grâce à laquelle tous les 
participants, sauf lui, avaient été purifiés ou justifiés151.  
 
C’est ici le père d’une victime de viol puis de meurtre qui observe la scène, jette un 
regard critique sur le spectacle judiciaire. Scase cherche la vengeance, cherche la « juste 
rétribution ». Son plan est de retrouver la femme du bourreau de sa fille, qui est aussi 
la meurtrière, et de la tuer. À la fois victime et futur coupable, criminel par la pensée 
en tout cas, la scène judiciaire est pressentie sous l’œil critique d’une victime 
collatérale, toujours en vie – contrairement à sa petite fille – et qui ne peut tolérer de 
rester témoin d’un jugement qui ne soulage pas réellement la peine. « Est moderne celui 
qui est touché par la conscience du fait que lui ou elle, au-delà de l’inévitable qualité 
de témoin, est intégré par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau type. » 
Pour se libérer de cette complicité, le père cherche à tuer. Parce que l’appareil judiciaire 
se révèle humain, parce que le rituel est vide de la charge « divine », d’une justice 
                                                            
151 JAMES, P.D., La Meurtrière, Paris, Fayard Mazarine, 1984, pp. 187-188. 
103 
 
cosmogonique et éternelle, le père fait appel, en quelque sorte, à la Bible et travaille à 
ce fameux « œil pour œil, dent pour dent ». Dans le but vengeur qu’il se fixe, il retrouve 
en quelque sorte une mission, quelque chose qui, à défaut de la lignée – qui a été 
assassinée –, traverse le temps. Parce qu’il manque ce « amen » qui ferait de Dieu le 
témoin de la scène, l’homme se retrouve coincé, bloqué dans l’absurde machinerie 
humaine.  
La machine est au cœur des questionnements de la modernité et du récit policier; 
récit de ville, d’humains, récits qui prennent lieu là où l’humain s’abstrait par les 
machines, ayant la possibilité de disparaître, mais aussi et surtout, d’être toujours 
présent par la trace sans qu’une réelle et complète présence soit nécessaire : 
Les machines ne mentent pas, acquiesça le Père Brown. Elles ne peuvent 
pas dire la vérité non plus. […] Vous oubliez, observa son compagnon, que 
cette machine réellement fiable est toujours mise en marche par une 
machine absolument pas fiable. 
– Comment ça? De quoi voulez-vous parler?  
– Je veux parler de l’Homme, répondit le Père Brown. La machine la moins 
fiable à ma connaissance. Ne le prenez pas mal – du reste, vous n’avez pas 
de raison de considérer le mot « Homme » comme une façon désobligeante 
ou inexacte de désigner votre personne. Vous dites que vous avez observé 
son attitude, mais comment pouvez-vous être sûr de l’avoir bien observé? 
Vous dites que la liste des mots doit paraître naturelle, mais comment savez-
vous si vous l’avez prononcé de façon naturelle? Comment savez-vous s’il 
n’a pas observé votre attitude à vous? Qui vous prouve que vous n’étiez pas 
terriblement agité? Vous n’aviez pas de machine attachée au poignet152. 
 
La machine dont il est question est un détecteur de mensonges, utilisé dans ce cas afin 
de prouver la culpabilité de meurtre d’un homme. L’accusé a été retrouvé, selon la 
police, et la machine a permis de l’identifier comme le coupable véritable du meurtre 
d’un gardien de prison. Les remarques du Père Brown permettent de voir en quoi la 
machine – le détecteur dans ce cas, mais aussi la machine en général – n’est pas 
suffisante pour arrêter la pensée, la nécessité de celle-ci dans les affaires humaines. 
                                                            




Comme il le fait très justement remarquer, la machine, si elle a la capacité de détecter 
un changement dans le battement du cœur, ne peut cependant pas émettre de vérité. 
Déjà, un saut est fait quand elle est désignée comme étant capable de détecter le 
mensonge. L’aiguille s’agite si le pouls change, c’est tout ce que l’on peut affirmer. Est 
mis en lumière ici le travail d’interprétation continuel que fait l’être humain et de la 
même manière est soulignée l’insuffisance d’une opposition duelle entre le mensonge 
et la vérité. Le dialogue montre aussi l’absurdité de certains présupposés, par exemple, 
l’idée d’une neutralité incarnée par l’inspecteur de police. En rappelant : « Vous n’aviez 
pas de machine attachée au poignet », le père Brown signifie que la quête de la vérité 
est guidée par la subjectivité et que, dans ce cas, l’interprétation des données ne peut 
être neutre. Pour résoudre l’enquête, il sera alors nécessaire de voir en quoi la machine 
la moins fiable s’est laissée berner par la certitude d’une objectivité dont elle n’était pas 
en charge, l’ayant remise complètement aux mains et au savoir d’une machine. Il 
s’avère que la machine a bien détecté un mensonge, mais l’inspecteur n’a pas posé les 
« bonnes » questions afin de savoir la vérité, et l’homme qu’il accuse d’un double 
meurtre, celui du gardien de prison et d’un Lord, est en fait le dit Lord en cavale. Ainsi, 
la machine doit retrouver le statut de machine, d’outil au service d’une intelligence et, 
pour que la machine fonctionne, encore est-il nécessaire que l’intelligence à l’œuvre 
soit capable de s’en servir avec modestie, en gardant à l’esprit la conscience de ses 
limites propres. Encore une fois, l’humain ne peut se décharger du poids de la 
responsabilité et là où Dieu n’est pas, la machine, l’industrie ne peut le remplacer, c’est-




La monstruosité créée par l’homme des temps modernes a trois visages, 
trois champs phénoménaux; ils se représentent comme le monstrueux dans 
l’espace créé par l’homme, comme le monstrueux dans le temps créé par 
l’homme et comme le monstrueux dans la chose créée par l’homme153. 
 
Les personnages du policier vivent dans cette monstruosité moderne, y trouvent la seule 
« maison » possible, et c’est sur la route que me paraissent se retrouver tous ces 
éléments monstrueux à la fois. La route, le chemin à parcourir… les récits d’enquêtes 
sont travaillés par les aléas, la poursuite, mais aussi l’oubli que permet la route :  
Les vitres baissées (même lorsqu’il faisait un froid de chien) et la radio-
cassette à fond, il écoutait des motets et des chants grégoriens, et soudain 
passait au rock le plus dur, genre heavy metal à vous paralyser la cervelle, 
avec agréables blasphèmes et autres incantations au diable. Les motets lui 
disaient l’indulgence d’un Dieu plein d’amour, le rock délicieusement 
l’invitait à s’abandonner jusqu’au bout154.  
 
C’est le tueur de Lieberman dont il s’agit ici, tueur absorbé par l’univers de la voiture, 
de la route qui défile et le conduit de ville en ville, de rue en rue, de scène de crime en 
scène de crime. L’opposition, encore une fois, entre Bien et mal, Dieu ou diable est 
difficile à reconnaître, à accepter, puisque par la radio, par un simple roulement du 
bouton, le tueur peut passer de l’un à l’autre, convaincu tout aussi bien du juste que du 
mal. L’automobile apparaît comme une sorte de refuge, un autre lieu pour s’établir, 
mais contrairement à la maison, le lieu se promène, se déplace, ce qui change 
complètement la manière dont nous comprenons et vivons l’inscription dans l’espace, 
le passage dans le temps :  
La musique [Kraftwerk, Computer World] semblait faite pour l’univers de 
l’autoroute, ici dans la Ruhr. Le tableau de bord, pure radiation. Compte-
tours de tachymètre, comme des codex fluos. Les tours de verre derrière la 
nuée orange du sodium, alors que les échangeurs se succédaient, vers Bonn 
et vers Cologne. La nuit, dôme noir et parfait, carbonique. Métronome des 
réverbères. Urbanisme cyberpunk, déjà, fin de vingtième siècle tout 
simplement… Rodéo luminescent et métallique des voitures, comme des 
créatures sauvages lancées sur les pistes de béton, territoires noir et jaune, à 
la signification mystérieuse155. 
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Cette fois, c’est le héros de La Sirène rouge qui prend la route, qui plonge dans cet 
univers qui paraît parallèle. Univers de lignes, de lumières, de sons, univers de la vitesse 
qui défile. Encore une fois, l’être se modifie dans ce temps et cet espace qui se détachent 
de la vie. L’autoroute, machine du passage où se croisent les meurtriers, les victimes et 
les détectives, chacun encagé par cette modernité à toute allure qui fait du lieu de 
passage une créature tentaculaire et infinie, passage qui crée le lien en le rendant tout 
aussi impossible. Division – chacun, chacune est dans son véhicule – et union, puisque 
les routes relient des endroits, des villes, des villages et permet ainsi de relier des gens. 
Nulle part la présence des dieux, seulement la machinerie humaine qui prend d’assaut 
la nature, le chemin, l’être :  
Dans la métaphysique classique, le monstrueux est une possibilité réservée 
aux seuls dieux; la théorie sublime ne pouvait donc se présenter, à l’ère 
métaphysique, que sous la forme d’une théologie. La théorie moderne, en 
revanche, prend sa source à la monstruosité de ce qui est possible à l’être 
humain. Elle traite, sous une forme anthropologique, de la terreur supra-
anthropologique de l’histoire récente du pouvoir. Pour elle, l’homme est la 
créature qui a quitté sa maison – ne serait-ce que sous le prétexte de mieux 
s’y installer. Pour l’essentiel, les temps modernes sont l’époque où l’on sort 
de la maison de l’Être156. 
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Dans le vide laissé par Dieu, quel langage pour parler? 
 
Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de la 
Kabale. Pour que le monde existât, Dieu, qui était tout et 
partout, consentit à se rétrécir, à laisser un espace vide qui ne 
fût pas habité par lui : c’est dans ce « trou » que le monde prit 
place. Ainsi occupons-nous le terrain vague qu’il nous a 
concédé par miséricorde ou par caprice. Pour que nous 
soyons, il s’est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous 
sommes le produit de son amenuisement volontaire, de son 
effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s’est 
donc amputé pour nous. Que n’eût-il le bon sens et le bon goût 
de rester entier! 
– Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
 
Cette constatation amère et tragique de Cioran me semble donner un aperçu 
lumineux de la noirceur de la modernité, de l’inconfort existentiel et métaphysique du 
XXe siècle. L’être, délogé de sa maison, vit dans un trou, déterminé bien plus par le 
vide que par ce qui l’entoure et détermine son statut de trou justement. Un Être flottant, 
en suspension, perdu dans ce qu’il est ou représente et situé là où rien de divin ne reste, 
là où la transcendance s’est évacuée d’elle-même. Ernst Bloch écrit :  
Selon [Isaak Lurja] « bereschith », le commencement (le premier mot de la 
Bible) ne signifie pas le commencement d’une création, mais une capture 
(tsimsum = contraction) de Dieu lui-même. Le crime toutefois est attribué 
au ravisseur et non à une « ab-origine », un « abîme » dans le Dieu de cette 
mythologie ou métaphysique policière157. 
 
Entre cette vision et celle de Cioran se place la prose policière, c’est-à-dire que 
l’écriture s’inscrit dans la tension entourant le vide, l’origine perdue, absente, volée, 
méconnue. Tension entre « l’impossible » et le « possible malgré tout », il s’agit bien, 
pour l’En-Quête, de lutte. Le Père Brown s’interroge, dans « L’épée brisée » : 
Quand comprendront-ils qu’il est parfaitement inutile qu’ils lisent leur 
Bible, s’ils ne lisent pas aussi la Bible des autres? Un imprimeur lit la Bible 
et y trouve les fautes d’impression, un Mormon lit la Bible et y trouve la 
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polygamie; un scientiste chrétien lit la Bible et y trouve que nous n’avons 
ni bras ni jambes158. 
 
Face à l’infinie possibilité du savoir, des lectures, des interprétations, le Père Brown se 
place comme un scientifique et voit dans la lecture du texte sacré un passage vers la 
compréhension des interactions terrestres. Contre le désespoir, contre le vide d’une 
époque qui découvre la relativité des savoirs, reste la lecture, une lecture qui prend toute 
son importance là où l’Autorité n’est pas unique. Ainsi, pour le prêtre En-Quête, la 
Bible même peut se départir du sacré tout en y participant, sacré qui n’est pas unique, 
pas « un », mais interprétable. Avant le texte, avant la compréhension, des intentions 
sont à l’action, sont à l’œuvre et le vide, la contraction divine qui forme notre monde, 
si elle ouvre la porte à toutes les interprétations, et par la même occasion au doute, ouvre 
aussi l’espace nécessaire à l’invention, à la configuration nouvelle des données. Dans 
« L’oracle du chien », Chesterton fait dire au Père Brown :  
Le chien aurait presque pu vous la raconter, l’histoire, […] si seulement il 
pouvait parler. Ce qui m’ennuie, c’est que sous prétexte qu’il ne sait pas 
parler, vous avez inventé l’histoire à sa place en le faisant s’exprimer dans 
la langue des hommes et des anges. C’est lié à quelque chose que j’observe 
de plus en plus souvent dans le monde moderne, qu’on trouve dans toutes 
sortes de rumeurs journalistiques et d’expressions toutes faites. Quelque 
chose d’arbitraire, sans aucun fondement sérieux. Les gens sont prêts à 
gober des affirmations sur ceci et cela, sans aucune preuve à l’appui. 
Quelque chose qui vient engloutir le bon vieux rationalisme et le 
scepticisme comme un raz-de-marée. […] C’est là un des premiers effets 
quand on ne croit pas en Dieu. On perd son bon sens, et on ne peut plus voir 
les choses telles qu’elles sont. Il suffit que n’importe qui parle de n’importe 
quoi en disant qu’il y a bien des choses cachées derrière, et voilà que cela 
ouvre des perspectives infinies, comme une vision de cauchemar159.  
 
L’affirmation a de quoi étonner et le père Brown étonne en effet souvent ses 
interlocuteurs, se refusant à croire aux esprits, cherchant toujours d’abord l’explication 
« rationnelle » avant d’en arriver aux miracles et autres potentielles interventions 
divines. Dieu dans son cas est une base, la foi, le religieux se vit comme une assise aux 
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sentiments et à la raison. Parce qu’il a la foi et que cela lui assure un certain calme, le 
père Brown se voit capable de garder la tête froide, de mettre une distance entre lui et 
les faits. Mais il me faut insister sur la remarque suivante : « Dans le monde moderne 
[…] on trouve toutes sortes de rumeurs journalistiques et d’expressions toutes faites », 
ce qui m’amène à me pencher un peu sur Scholem : 
Certes, la langue que nous parlons est rudimentaire, quasi fantomatique. Les 
noms hantent nos phrases, écrivains ou journalistes jouent avec, feignant de 
croire, ou de faire croire à Dieu, que tout cela n’a pas d’importance. Or 
pourtant, dans cette langue avilie et spectrale, la force du sacré semble 
souvent nous parler. Car les noms ont leur vie propre. S’ils ne l’avaient pas, 
malheur à nos enfants, qui seraient alors livrés sans espoir à un avenir 
vide160. 
  
Encore une fois, c’est sur cette tension entre le profane et le sacré qu’il me faut insister, 
tension qui, comme le présentent Chesterton et Scholem, se trouve au cœur de la langue, 
du langage, de la parole. Les mots sont habités par quelque chose qui les dépasse, le 
travail du sens est à l’œuvre quand bien même nous l’ignorons. Parce que la modernité, 
en tant que lieu de pensée, se détache du monde divin, se place dans l’écart, le rapport 
entre l’esprit et la parole a quelque chose de trouble, de difficile à saisir. Le travail de 
l’En-Quête n’est donc pas seulement de donner parole, mais de trouver les bons mots 
pour cette parole. Travailler dans la modernité implique cette expérience de la mise en 
discours, expérience rendue d’autant plus difficile que les référents sont constructions 
humaines et non pas déclarations universelles. Dans le cas du fameux chien de 
Chesterton, le chien, Nox, à l’heure du crime, se met à hurler sur la plage et les témoins 
voient dans ce cri de douleur un lien magique entre le chien et le maître assassiné. Si 
cette histoire est belle, elle cache cependant la vérité, soit que le crime a eu lieu bien 
avant ce hurlement de douleur, hurlement qui en aucun cas n’est lié à une 
compréhension cosmique du chien. Il hurle et gémit en fait parce que le bâton lancé a 
                                                            
160 SCHOLEM, Gershom. « À propos de notre langue. Une confession. », in MOSÈS, Stéphane. L’ange 
de l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1992, pp. 240-241. 
110 
 
coulé, bâton qui n’est autre que l’arme du crime – une canne-épée. La vision romantique 
de l’interlocuteur du père Brown évite la vérité, en donnant au chien un discours 
d’hommes et d’anges. Faire parler le chien, tout comme donner la parole aux morts, 
implique de trouver la parole qui peut réellement être la leur. Pour ce faire, il est 
nécessaire de trouver les noms, de saisir le lieu du divin, le lieu de la figure à l’œuvre :  
Il n’est pas nécessaire de faire intervenir la spéculation religieuse pour 
admettre que les paroles dépassent la sphère du « comprendre », puisque 
l’expérience des poètes, des mystiques et de quiconque savoure le caractère 
sensible du mot jusqu’à son terme en porte le témoignage. C’est surtout de 
cette expérience que jaillit la représentation de la puissance des noms et de 
leur utilisation magique161.  
 
Dans le cas du personnage de Chesterton, c’est effectivement un homme de Dieu – plus 
qu’un homme d’Église – qui enquête, joue dans les mots, cherche la puissance du 
langage dans ses différents détours, dans le labyrinthe que crée les criminels. C’est ainsi 
un exemple frappant, littéral presque, de la puissance de la figure de l’En-Quête. Si le 
père Brown participe bel et bien de la modernité, l’ausculte, la contemple, s’en saisit, il 
n’y est cependant pas complètement absorbé. Nous lisons, dans « L’insoluble 
problème » : 
Il leva les yeux; derrière un voile de fumée et de lumières papillotantes, la 
bénédiction s’achevait et la procession attendait. Le père Brown crut voir 
défiler devant ses yeux, comme une foule disciplinée, tous les siècles depuis 
la création du monde, chargés de richesses et de leurs traditions. Et au-
dessus, comme une couronne de flammes impérissables, soleil de notre nuit 
humaine, l’ostensoir flamboyant planait sur la noirceur des voûtes sombres, 
ainsi qu’il plane sur la noire énigme de l’univers. Certains sont vraiment 
convaincus que cette énigme aussi est un insoluble problème, et d’autres ont 
la certitude aussi forte qu’elle n’a qu’une seule et unique solution162. 
 
L’énigme insoluble du récit l’est parce qu’elle sert à retarder le père Brown et son ami 
Flambeau, afin qu’un vol soit commis; ainsi, la mort d’un vieillard dans son lit a été 
maquillée en immonde assassinat. Le prêtre reconnaît à temps la supercherie et réussit 
                                                            
161 SCHOLEM, Gershom Gerhard. Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive, Paris, Éditions 
du Cerf, Patrimoine judaïsme, 1983, p. 60. 
162 CHESTERTON, Gilbert Keith. « L’insoluble problème », Les Enquêtes du Père Brown, p. 1040. 
111 
 
à empêcher le vol. Le parallèle paraît frappant, comme si tout questionnement sur la 
création de l’être ne pouvait mener qu’à l’échec et qu’ainsi seule la foi permettrait 
réellement de tourner le regard vers les choses de ce monde qui peuvent être résolues 
et comprises par l’humain. Le père Brown est évidemment un cas très particulier et les 
récits policiers où l’enquête est menée par des laïcs met en jeu ces questionnements 
sous un jour très différent, bien qu’il ne soit pas conceptuellement si éloigné non plus, 
puisque les mêmes questions ressurgissent et travaillent le texte. La différence se place 
dans l’aspect fantomatique du questionnement qui, sans la réponse à caractère divin, 
hante les esprits, les récits, brouille les pistes menant vers les figures, les noms. 
Blumenberg écrit : « Dans la facture de ses textes sacrés, l’époque chrétienne possédait 
des indices que la vérité auto-donnée peut être aussi insupportable à l’homme que la 
nudité : incontestablement, l’homme y est protégé par des images163. » Parce que le 
récit policier s’occupe justement de vérité et de mensonge, de révélation, la question 
des images est tout à fait centrale. Image comme représentation, image protectrice ou 
bien cachotière, cela est aussi mouvant que la foi moderne – serpent ondulant de la 
croyance qui imite la foi, sans cependant être bien capable de complètement se 
convaincre. Blumenberg ajoute :  
« Ainsi, les philosophes recouvrent-ils également leurs recherches et leurs 
pensées d’un voile, car ils ne veulent ni la reconnaissance du peuple ni sa 
participation à leur connaissance. » [Pic de la Mirandole] Ici également la 
vérité nue reste réservée aux initiés. Cette réserve des « experts » est venue 
se substituer à la réserve de Dieu, la science commence à exercer les droits 
de souveraineté détenus jusque-là par la divinité. Mais aura-t-elle moyen de 
la garder164? 
 
Rappelons-nous la critique de Kracauer faisant du détective un faux Dieu présomptueux 
tout encombré du poids, de la charge de la rationalité165. Si le détective se rapproche 
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effectivement de Dieu, d’un dieu en tout cas, c’est dans la mesure où il est créateur, en 
charge d’une création puissante et difficile à soutenir, soit le récit de la vérité dans le 
cas d’un crime. Cependant, comme je le soulignais, les détectives qui suivent la 
Deuxième Guerre mondiale n’ont certainement pas l’assurance d’un père Brown. Ils 
sont déterminés, mais la croyance en la possible atteinte de la vérité est vacillante et ce 
sont bien plus les assassins, les criminels qui procèdent de la foi – bien que celle-ci soit 
malade, contaminée. Blanchot affirme que « […] vivre selon l’existence quotidienne 
[…] ne laisse pas de place à un rapport de Créateur à créature. L’homme quotidien est 
le plus athée des hommes. Il est tel que nul Dieu ne saurait avoir de relation avec lui166. » 
L’En-Quête n’est pas « homme quotidien » et, cependant, la quotidienneté est une 
menace constante. La temporalité moderne, ce chaos des horloges sans référent, déploie 
sa force de doute et de questionnements infinis, circulaires, d’où la difficulté à faire 
parler les figures, à donner un sens à l’agitation permanente qui ne semble avoir aucun 
socle, aucun reposoir solide :  
Derrière la balustrade, tout continuait comme avant, aveuglément, 
irrésistiblement; chacun vaquait à ses occupations et à ses seules 
occupations, supportant et pratiquant cette horreur quotidienne avec 
l’indifférence de l’habitude et l’empressement suicidaire de 
l’automystification. Oui : son savoir était vain, sa vérité impartageable167. 
 
Telle est la force qui submerge l’En-Quête en proie à la modernité. Il s’agit ici d’un 
survivant des camps en quête de l’histoire l’ayant conduit jusque dans la mort et l’ayant 
ensuite laissé en suspens. Cependant, cette quête ne cesse de se buter à la rapidité de 
l’oubli d’une époque enfouie dans le crime, d’une foule qui toujours et encore prétend 
l’innocence et refuse de regarder la vérité. D’où la nécessité d’une mise en récit, d’un 
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récit qui se répète en se transformant, à la recherche d’un voile capable de recouvrir la 
nudité d’une vérité impartageable tant qu’elle n’est pas revêtue de figures. Cette terreur 
face à la vérité nue est particulièrement palpable quand il s’agit de récits de survivants, 
ainsi, leurs mots sont ignorés, cachés, enterrés, gardés loin des regards, ce qui nous 
rappelle Sloterdijk et sa constatation que nous sommes tous suspects, tous sur les lieux 
du crime. Cyrulnik168 nous explique ainsi que Primo Levi n’a pu être lu et reconnu 
qu’après la parution du Journal d’Anne Franck – version d’ailleurs tronquée pour le 
confort du public. Il fallait les mots d’une jeune morte, l’écriture secrète et intime d’une 
jeune fille pour préparer les lecteurs et lectrices aux récits des survivants et survivantes. 
Passer d’abord par l’écriture intime et la mort pour accepter la terrible vérité, confirmée 
par la disparition dans les camps. Le journal hante l’écriture policière, écriture qui 
participe de tous les genres, s’empare des « faits divers » de la presse pour leur rendre 
leur profondeur tragique, sortir un instant du pur spectacle de l’horreur et côtoyer 
l’autobiographie, la biographie différée, la prosopopée. Kertesz met d’ailleurs en scène 
l’écriture du journal dans Roman policier :  
[…] Il avait sciemment renoncé à la capacité de jugement et d’analyse de sa 
personnalité humaine souveraine pour devenir un minable rouage dans une 
machine, et je ne m’attendais pas que cette personnalité se manifeste encore 
une fois et réclame ses droits. À savoir que Martens désire s’exprimer et 
interpréter son destin169.  
 
Martens est un bourreau, un rouage de la machine totalitaire et alors qu’il purge sa peine 
de prison, il demande de quoi transmettre ses mémoires. Nous lisons son journal, 
encastré dans le récit du narrateur, mais aussi le journal d’une de ses victimes, Enrique :  
Je feuillette. « Dans certains cas, le suicide n’est pas acceptable. C’est pour 
ainsi dire un manque de respect vis-à-vis des malheureux. » Ma foi. J’avoue 
que quelque chose m’embrume les yeux à la lecture de ces lignes. Il était 
jeune, Enrique, très jeune. Il avait besoin d’une raison pour tout. Y compris 
pour vivre. C’est digne d’un enfant, pas d’un homme. Et pourtant, ces mots 
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me rendaient insupportables l’idée que le journal d’Enrique doive moisir 
dans les archives. Et de l’avoir acheté me procure toujours du réconfort170.  
 
Kertesz nous présente non seulement le point de vue du bourreau, d’un bourreau, mais 
aussi celui de la victime, l’un et l’autre à travers le journal, seule écriture qui semble 
avoir le pouvoir de lutter contre la société totalitaire, la machine totalisante. Car il s’agit 
bien de rouage dans ce récit, et de logique. Enrique est un jeune homme idéaliste qui 
ne tolère l’inaction face au gouvernement totalitaire en place. Sa famille est protégée 
par l’argent et cette injustice le rend fou de rage. Le père comprend qu’il ne peut 
raisonner son fils et décide de lui confier une fausse mission révolutionnaire, afin de 
l’occuper et de le protéger d’une réelle implication dans la résistance. Mais la machine 
est plus forte et parce qu’Enrique agit d’une manière étrange, se rend à des rendez-vous 
secrets, parce qu’il agit avec l’emportement de la révolte, la police l’arrête, lui puis 
toute sa famille. Ils seront questionnés et le père finira par admettre son « invention ». 
Le général et la logique l’emporteront dans l’histoire, parce que si cette famille n’a 
commis aucun crime et qu’elle est cependant emprisonnée, torturée, questionnée, le 
système est injuste. Le système ne peut être injuste, il est bon et il faut donc faire des 
coupables des innocents en les fusillant, pour que le système retrouve sa place de 
« juste ». C’est dans ce contexte que la nécessité de donner la parole à la subjectivité 
apparaît essentielle. Sortir de l’idéologie, de l’Un, passe par l’éclatement vers le 
multiple, et c’est ainsi que le journal, que l’autobiographie est particulièrement 
importante pour comprendre non seulement la déraison de la raison, mais aussi ce 
foisonnement du récit policier, ainsi que l’importance du travail de l’En-Quête. 
Narcejac écrit :  
La déduction, pour les contemporains de Poe, c’est le fil d’Ariane qui va, 
désormais, conduire la pensée humaine dans le dédale des apparences. Le 
mystère des choses, déjà, cesse d’être impénétrable; on le croyait opaque. Il 
n’était qu’obscur et cette obscurité n’allait pas tarder à être dissipée grâce 
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aux progrès de la raison, armée de la méthode scientifique. La déduction, 
c’est l’instrument de la puissance171.  
 
Si la raison, à la modernité, n’a certainement pas perdu son pouvoir, il est cependant 
reconnu et évident qu’elle est en elle-même incapable de conduire au bien, que la 
logique en elle-même est insuffisante et qu’il est nécessaire de lui donner un visage, 
une figure afin de comprendre son travail. Poe d’ailleurs reconnaît aussi la nécessité de 
l’imagination en faisant affirmer à Dupin que : « Le meilleur joueur d’échecs de la 
chrétienté ne peut guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs; mais la force 
du whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement 
importantes où l’esprit lutte avec l’esprit172. » Par le travail de l’esprit, de la projection, 
de l’expérience de pensée, l’En-Quête travaille les récits, les narrations, et ce faisant, 
elle lit le monde qui l’entoure en suivant les manières prônées par Chesterton : elle lit 
la Bible des autres, le monde des autres, se fait auteure et lectrice, capable de se projeter 
en esprit dans cette modernité rugissante. Le vide, l’absence de Dieu, d’Un Auteur, 
ouvre la parole et la conditionne à la fois dans l’anxiété d’un savoir boitillant et 
changeant. Cette tension dans l’écriture entre la science, la foi et le mal habite les récits 
policiers modernes, qui mettent en scène cette anxiété, moteur de l’En-Quête. Ainsi, 
Kay Scarpetta révèle, dans Mort en eaux troubles :  
À six heures, je me préparais à partir [de l’église] lorsque je m’arrêtai dans 
le narthex et distinguai la porte éclairée de la bibliothèque, plus loin dans le 
couloir. Je ne savais pas très bien ce qui me guidait dans cette direction, 
mais il me vint à l’esprit qu’un livre maléfique pouvait être contré par un 
livre saint, et que le prêtre recommanderait peut-être simplement quelques 
moments en compagnie du catéchisme173.  
 
La célèbre médecin légiste de Cornwell ne passe pas son temps dans les églises et ce 
n’est qu’en désespoir de cause qu’elle la fréquente cette fois, parce qu’une cellule 
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terroriste sectaire a écrit une Bible, qu’ils appellent Le Livre, livre du « mal », prônant 
la torture et l’élimination de tous ceux et celles qui refusent l’idéologie prônée :  
– Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout. 
Lucy me regarda avec curiosité :  
– Tu n’es pas en train de te laisser gagner par la superstition, non? 
– Ces gens frayent avec le mal. J’estime que le mal existe sur terre et qu’il 
ne doit pas être pris à la légère174. 
 
Le problème de l’En-Quête, de l’enquête aussi d’ailleurs, réside dans la force des 
symboles et du texte, dans le pouvoir gigantesque que prend le Livre, écriture d’un être 
criminel qui se prend pour Dieu et agit comme tel. Face au pouvoir de ces 
représentations, la force de la science et de la raison lutte, car la logique de la foi lui est 
totalement étrangère. L’enquête épuise les forces de Scarpetta, d’où ce retour vers la 
foi, l’église, l’institution religieuse. Et c’est entre l’hôpital – institution de la médecine 
– et l’église – institution religieuse – que la docteure essaie de penser encore, de 
résoudre encore :  
– Docteur Scarpetta, il n’existe pas de remède à ce que vous partagez avec 
moi. Je ne peux pas vous faire d’imposition des mains et repousser les 
ténèbres et les cauchemars. Le père O’Connor non plus. Il n’existe aucune 
cérémonie ou rituel qui tienne. Bien entendu, nous pouvons prier pour vous, 
et nous le ferons. Mais ce que vous devez faire, vous et Lucy, c’est retourner 
à votre propre foi. Vous devez vous fier à ce qui vous a toujours redonné 
force dans le passé. 
 
Au bord de la folie, tel est le conseil qu’elle reçoit, conseil qui pourrait bien servir de 
bannière à l’En-Quête en action. Trouver la force dans une foi déterminée par un 
mélange des disciplines, un magma de textes et de savoir, organisés cependant sous 
cette quête du juste, d’une vérité, de la vérité du crime. La foi dont il est question n’est 
alors ni stable, ni institutionnelle, elle est une création qui se reconduit et s’effondre, 
qui tire son origine du monstrueux et de la tentative d’y échapper. 
 
                                                            
174 Ibid., p. 90. 
117 
 
Le temps quotidien; perte du commencement et des fins 
 
Avant le premier mot, avant le premier chapitre il s’est passé quelque chose, 
personne ne le sait, le narrateur pas non plus, à ce qui semble. Il y a donc un 
point obscur encore plus mystérieux à partir duquel et vers lequel va se 
mettre en mouvement toute la masse des événements à suivre, un méfait, le 
plus souvent un crime, précède le commencement. […] Ce qui s’est passé 
de façon obscure n’est pas non plus présenté dans un prologue précisément 
parce qu’on ne peut pas encore le représenter sauf sous cette forme 
d’exhumation, à l’aide d’indices qui permettront de reconstruire le tout175. 
 
Le problème de la représentation lié à une inscription possible dans le temps ou non est, 
comme l’affirme Bloch, un élément d’importance quant à l’écriture policière. Sont 
présents dans cette citation les concepts qui serviront de clef à la réflexion : à savoir 
que quelque chose s’est bel et bien passé mais qu’il est impossible pour le moment de 
le savoir, de connaître exactement ce dont il s’agit. Il n’est ni innocent ni anodin que ce 
soit de cette manière que le policier aborde le crime, l’enquête, la recherche. Car si, 
comme nous l’avons déjà vu, ce n’est pas l’énigme qui forme le réel nœud du policier, 
la quête et l’organisation qui se déploient autour d’un savoir absent sont tout à fait 
centrales. Parce que le début du texte est déjà le milieu d’un texte auquel le lecteur, la 
lectrice ne peut avoir accès, le temps, la temporalité est elle aussi tronquée, prise dans 
les soubresauts du savoir qui échappe. Mais il nous faut faire un tour du côté de 
Blanchot afin de comprendre la matière de la quotidienneté confrontée dans et par la 
prose policière :  
Le quotidien est humain. La terre, la mer, la forêt, la lumière, la nuit ne 
représentent pas la quotidienneté, laquelle appartient en premier lieu à la 
dense présence des grandes agglomérations urbaines. Il faut ces admirables 
déserts que sont les villes mondiales pour que l’expérience du quotidien 
commence à nous atteindre. Le quotidien n’est pas au chaud dans nos 
demeures, il n’est pas dans les bureaux ni dans les églises, pas davantage 
dans les bibliothèques ou les musées. Il est – s’il est quelque part – dans la 
rue. Ici, je retrouve l’un des beaux moments des livres de Lefebvre. La rue, 
note-t-il, a ce caractère paradoxal d’avoir plus d’importance que les endroits 
qu’elle relie, plus de réalité vivante que les choses qu’elle reflète176.  
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L’humain des villes, du béton, de la rue, c’est celui que nous présentent le plus souvent 
les récits policiers. La nature n’a d’importance souvent qu’en ce qu’elle relève du 
passage, de la trace. L’En-Quête s’intéresse à la terre quand elle est boue qui conserve 
l’empreinte, à l’air quand il a gardé un parfum étrange et familier, au feu lorsque dans 
les cendres, un morceau de papier est conservé, qui porte encore la trace d’un nom, etc. 
C’est ainsi que même dans les récits classiques, la quotidienneté est présente, marquée 
par les rues, les décalages et constants déplacements de l’En-Quête qui, face à un récit 
effacé, tronqué, tente de placer quelque part le début, de retrouver la ligne. Le cas de 
Sherlock Holmes est d’ailleurs exemplaire :  
– Voyez-vous, m’expliqua-t-il, je considère que le cerveau de l’homme est 
au départ un petit grenier vide dans lequel vous allez entreposer les meubles 
qu’il vous plaît. Un sot y entasse les vieux objets de toute nature qu’il 
rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se retrouve à 
l’étroit ou, au mieux, se trouve mêlé à tout un tas d’autres choses, si bien 
qu’il est difficile de mettre la main dessus. En revanche, l’ouvrier habile 
prend bien soin de ce qu’il place dans son cerveau-grenier. […] C’est une 
erreur de penser que cette petite pièce a des murs élastiques et qu’elle peut 
s’étendre indéfiniment. Croyez-moi, il arrive un moment où, pour chaque 
nouvel ajout de connaissance, vous oubliez quelque chose que vous saviez 
auparavant. Il est par conséquent de la plus haute importance de ne pas 
laisser des faits négligeables en éclipser d’autres, plus utiles. 
– Mais enfin, le système solaire! protestai-je. 
– Que diable signifie-t-il pour moi? m’interrompit-il avec impatience. Vous 
dites que nous tournons autour du soleil. Quand bien même nous 
tournerions autour de la lune, cela ne ferait pas un sou de différence pour 
mon travail177.  
 
Si Sherlock prend d’assaut l’espace du quotidien, il en refuse cependant le rythme, il se 
place à l’écart de la détermination temporelle du lieu. Les rues qu’il arpente ne sont 
plus seulement ce qui lie un espace à un autre, elles sont habitées par les traces, le 
murmure des récits cachés là par d’autres. Peu lui importe le système solaire en regard 
de la mission qu’il se fixe. Le détective, face au vide, refuse d’obtempérer; face au 
quotidien, il fouille, cherche les enquêtes, les parties manquantes, afin de clore les 
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récits, de leur donner un début aussi : « C’est depuis longtemps l’un de mes axiomes : 
les petites choses sont de très loin les plus importantes178. » L’En-Quête, face à la 
modernité, se place dans l’invention, la création du savoir, la possibilité d’un accès à 
ce qui n’est pas encore. Ainsi Holmes a inventé sa profession179, axée non pas vers le 
bien, mais la recherche. Moderne, quotidien, il l’est cependant, c’est ainsi qu’il ne 
s’intéresse pas le moindrement au système solaire, savoir qu’il considère inutile pour 
son travail. La nature, dans ce qu’elle est, n’a pas pour lui d’intérêt, le temps cyclique 
des saisons n’a pas besoin de lui pour se faire. Mais parce qu’il fait face au crime, à une 
rupture dans la ligne, il se doit d’utiliser ces murs, ces traces, ces pierres déplacées et 
cendres suspectes. Il se plonge dans le quotidien, l’humain, afin de retrouver un récit 
disparu, exposé la plupart du temps seulement dans les journaux, sous la forme de fait 
divers :  
L’histoire a, je pense, été narrée plus d’une fois dans les journaux; mais 
comme tous les récits de la sorte, l’effet qu’elle produit est beaucoup moins 
saisissant lorsqu’elle est exposée en bloc sur une demi-colonne, que lorsque 
les faits évoluent lentement sous vos propres yeux et que le mystère se 
dissipe progressivement au fur et à mesure que chaque nouvelle découverte 
vous approche de la vérité180.  
 
C’est en effet par la narration que l’En-Quête combat le quotidien. Si le journal est 
présent, il est un des éléments et ne peut, à lui seul, porter le récit, la charge de la vérité. 
Si le détective appartient à son époque, il s’en détache aussi dans la mesure où il est 
inventeur, écrivain, recherchiste. La quête, les quêtes qui l’animent le placent dans ce 
                                                            
178 CONAN DOYLE, Arthur. « Une affaire d’identité », ibid., p. 495. 
179 « Fournissez-moi des problèmes, donnez-moi du travail, soumettez-moi le plus obscur des 
cryptogrammes ou la plus complexe des analyses, et là je suis dans mon élément. Je peux alors me passer 
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l’ai créée, car je suis le seul au monde.  
– Le seul détective non officiel? dis-je en levant les sourcils. 
– Le seul détective-conseil non officiel, répondit-il. Je suis à la fois l’ultime et la plus haute cour d’appel 
en terme de recherche criminelle. »  
CONAN DOYLE, Arthur. « Le signe des quatre », ibid., p. 199. 
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monde qu’il repousse cependant en n’acceptant pas l’impossible, l’impensable, 
l’innommable.  
 
Vivre quotidiennement, c’est se tenir à un niveau de la vie qui exclut la 
possibilité d’un commencement, c’est-à-dire d’un accès. L’expérience 
quotidienne met radicalement en cause l’exigence initiale. L’idée de 
création est irrecevable, quand il s’agit de rendre compte de l’existence telle 
que la porte la quotidienneté181.  
 
Les cadavres accumulés, sans sépultures, découverts çà et là, confrontent celui ou celle 
qui regarde la quotidienneté, le quotidien vertigineux sans début et sans fin. Et c’est 
pour cette raison que le récit policier commence « au milieu » : « […] Le crime 
inaugural du récit policier modèle est l’assassinat de la figure paternelle (ou maternelle) 
en tant que celle-ci incarne la narration des origines182. » La prose policière met donc 
en scène des corps orphelins car privés de récit. Mais cet effet d’une temporalité 
insaisissable, qui détonne, n’est pas seulement visible dans le corps trouvé sur le pavé. 
La modernité, par la machinerie qu’elle emploie, travaille elle aussi à une confusion 
d’ordre temporelle. Ainsi, docteure Scarpetta nous dit : « Le vol Concorde n° 2 quitta 
Roissy à 11 heures et arriva à New York à 8h45 du matin, avant que nous ne soyons 
partis, en un certain sens183. » La remarque est anodine et significative à la fois – ce qui 
tient d’ailleurs de la rhétorique propre au récit policier – puisqu’il ne s’agit que de 
décalage horaire. En même temps, le décalage est ici présent dans le cadre d’une 
enquête en cours, où une journée de plus signifie énormément, où une heure de plus ou 
de moins au compteur est loin d’être anodine, de passer inaperçue. La modernité peut 
« reculer le temps » ou bien le faire avancer plus vite. Les distances n’ont pas la même 
texture quand l’on voyage en train ou bien en avion ou même dans ce cas-ci en 
Concorde, et le temps de la traversée ne se grave pas de la même façon. Les décalages 
                                                            
181 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini,  p. 366. 
182 EISENZWEIG, Uri. Le récit impossible: Forme et sens du roman policier, p. 113. 
183 CORNWELL, Patricia. Cadavre X, Paris, Calman-Lévy, 2000, p. 361. 
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temporels jouent, dans la prose policière, un rôle majeur, au sens propre dans cet 
exemple, mais aussi au figuré, c’est-à-dire, dans l’écriture, la narration même du récit :  
On pouvait lire une certaine frustration dans une note de service annonçant 
que les recherches étaient interrompues au troisième jour après la 
disparition. Gustaf Morell n’en avait naturellement pas conscience, mais à 
cet instant-là il était en réalité arrivé aussi loin dans ses recherches qu’il 
arriverait jamais. […] Harriet Vanger s’était apparemment volatilisée et le 
calvaire de Henrik Vanger, qui allait se poursuivre sur bientôt quarante ans, 
avait commencé184. 
 
La parole narratrice est ici quasi-divinatoire. Si elle explique le passé, elle nous annonce 
aussi l’avenir, ou bien elle nous annonce qu’elle-même ne se parle qu’« après ». Ici, pas 
de cadavre, mais une disparition, disparition si incongrue, si longue qu’elle se fait même 
qualifier de « volatilisation » et, devant cette absence, personne ne sait que faire faute 
d’indice, faute de trace. Il n’y a aucun point de repère, aucune assise possible à l’enquête 
et, pourtant, nous, lectrices, lecteurs, nous savons que cette « énigme impossible » sera 
résolue, que c’est l’histoire que nous nous apprêtons à suivre. Le policier Gustaf Morell 
est arrivé au bout de ses découvertes bien vite, c’est ce qu’on nous annonce, ce qui 
cependant ne l’a pas empêché de poursuivre, de se démener, puisqu’au moment des 
faits, il ne pouvait savoir que son agitation resterait de toute manière vaine, que quarante 
ans plus tard, il n’en saurait pas plus. De l’autre côté, le succès nous est annoncé, 
innocemment, par cette simple formulation : « Le calvaire […], qui allait se poursuivre 
sur bientôt quarante ans, avait commencé. » Parce que le narrateur nous présente un 
estimé de la durée du calvaire de l’oncle de la victime, nous savons qu’il sait quelque 
chose, qu’il nous cache ou nous promet la résolution des faits. Nous donnant une 
estimation du début, d’un moment de fin, il est clair que cette voix n’est plus, au 
moment de la parole, aux prises avec le vertige du quotidien, celui de la disparition, 
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d’un temps sans début et donc sans fin. Henrik Vanger est coincé dans un engrenage 
du temps impossible :  
– […] Quand l’enquête de la police s’est terminée en eau de boudin, j’ai 
continué. J’ai essayé de procéder de façon systématique et scientifique. J’ai 
collecté toutes les informations qu’il était possible de trouver – les 
photographies que tu as vues, l’enquête de police, j’ai noté tout ce que les 
gens m’ont affirmé avoir fait ce jour-là. Autrement dit, j’ai consacré la 
moitié de ma vie à collecter des informations concernant un seul jour185.  
 
Ce personnage En-Quête que présente Millénium illustre la temporalité du crime : le 
temps passe et ne passe pas à la fois, les jours s’écoulent ou plutôt s’empilent, quelque 
chose reste bloqué, qui ressemble au cycle par la forme, mais s’effondre cependant dans 
le cercle, dans le vertige laissé là par l’absence de réponse, l’impossibilité non 
seulement de trouver la victime mais aussi celle de connaître, de comprendre si crime 
il y a bel et bien eu. Ce vertige lié aux horloges absurdes est tout à fait lié à la ville, à la 
mémoire silencieuse des espaces habités sans que les traces des récits ne soient 
explicites :  
N’était-il pas extraordinaire qu’un dallage pût représenter une telle variété, 
pût révéler à son regard intense cette merveille étoilée? Ces choses-là au 
moins étaient réelles. Elle [Philippa] aussi était réelle, plus vulnérable, 
moins durable que les briques et les pierres, mais toujours présente, visible, 
reconnaissable186. 
 
L’héroïne de La meurtrière est une enfant adoptée, en quête de ses parents biologiques, 
de l’histoire de son origine et, ainsi, dans la ville où elle erre, elle observe les pierres, 
les bâtiments qui portent une mémoire, qui, comme elle, gardent les traces de récits et 
pourtant ne sont que murmures. L’En-Quête n’est pas loin, elle tend l’oreille afin de 
lire ce qui se dit, afin de pouvoir écrire, donner corps à ce qui s’est tu, au cadavre 
assassiné, à la jeune fille disparue. Et face à cette temporalité chaotique, hésitante, il est 
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nécessaire d’investiguer encore, de voir comment l’espace se trouve lui aussi confronté 
à l’histoire immobile des crimes en suspens.  
De façon classique, l’immortalité désigne ce point où l’immatériel (l’âme) 
s’extrait du corps tombeau, dirait Platon. Dès lors que les arrière-mondes et 
l’au-delà ne font plus sens, tout est voué à se jouer ici-bas, ici et maintenant, 
même et surtout, l’au-delà. Il n’y a plus de place au-delà, entendre, il n’y a 
plus d’au-delà, voici le message des morts187. 
 
Les morts de récits policiers sont immortels, dans la mesure où les lieux sont encore 
habités par le souvenir, dans la mesure où d’autres se souviennent et refusent la 
disparition. L’idée de Schefer nous est importante pour comprendre l’amalgame de 
temps et de matière caractéristique d’un monde sans Dieu, sans enfer ni paradis, ou 
plutôt, un monde dans lequel ces notions ne sont que symboliques et restent terrestres. 
Sans « au-delà », le passé ne passe pas ou bien, parce que le passé reste présent, l’au-
delà est inatteignable. Qu’importe l’ordre que nous donnons au raisonnement, le résultat 
est toujours une compréhension limitée de l’espace et du temps. Je dis limitée, parce 
que l’axe est nouveau et reste à être découvert. Axe, courbe, cercle, ce n’est ni la ligne 
des générations qui conduit le monde, ni un rapport organisé entre la transcendance et 
l’immanence.  
À partir de l’an mille, et malgré la tentative augustinienne de distinguer le 
monde des vivants et celui des morts, les revenants se multiplient, le plus 
souvent par le biais de songes miraculeux et parfois de visions éveillées. Ils 
reviennent soit pour demander auprès des vivants le salut de leur âme en 
purgatoire […], soit encore pour régler une affaire juridique. Ils cherchent 
auprès des vivants une réparation réelle et symbolique des dommages subis 
de leur vivant188.  
 
Les cadavres policiers se distinguent de ces revenants du temps passé. Le cadavre 
moderne ne « revient » pas, il reste. Ce n’est pas de lui que vient la demande 
d’investiguer, mais d’un témoin, d’un regard autre qui se penche et examine le blocage. 
Du revenant antique, cependant, le cadavre garde cette présence qui se joue entre 
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l’ombre et la lumière, ainsi que la nécessité d’examiner un crime, de trouver un 
règlement juste aux affaires juridiques. De cette idée que le mort moderne reste plutôt 
qu’il ne revient s’étend la ville, les bâtiments, les briques et les pierres constitutives de 
l’habitation, qui sont aussi tombeaux sans inscription. Les rues sont peuplées d’une 
mémoire quotidienne oubliée par les récits de la grande Histoire et c’est à cette histoire 
que le texte policier s’intéresse; récit d’archives, que les Archives seules peuvent 
contenir. Lacassin souligne d’ailleurs ce lien entre le fantôme et l’habitation : « […] Le 
narrateur convainc Dupin de partager son hospitalité : préfiguration du tandem Holmes-
Watson. Tous deux habitent dans une partie reculée du faubourg Saint-Germain, une 
maisonnette qui passe pour hantée189. » L’En-Quête fréquente les lieux fantomatiques, 
non pas seulement par plaisir sordide, par curiosité morbide, mais aussi et surtout parce 
qu’elle appartient elle-même à l’entre-deux, elle lui appartient et tente de s’en échapper, 
de créer un passage plutôt qu’une brèche, ce qui implique la mise en place réelle d’un 
savoir qui passe par la fréquentation des lieux « parlants », habités par les échos du 
passé. Ainsi, refaire le chemin, marcher dans les traces du criminel peut aussi servir à 
comprendre l’intention, le déroulement du crime : « – Un instant! s’écria-t-il [Poirot] 
en levant la main. Procédons avec rigueur. Il s’agit de refaire les moindres gestes dans 
l’ordre, exactement comme cela s’est passé. C’est une de mes fameuses méthodes190. » 
L’espace est alors habité par la pensée, l’esprit. Marcher dans les traces, c’est laisser 
l’esprit s’imprégner du passage, de l’intention du criminel qui reste là, flottante, 
présente malgré son absence, parlante malgré son silence, tout comme l’est le cadavre 
qui ne dit rien et pourtant témoigne. 
Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel : il ne se laisse 
pas saisir. Il échappe. Il appartient à l’insignifiance, et l’insignifiant est sans 
vérité, sans réalité, sans secret, mais est peut-être aussi le lieu de toute 
signification possible. Le quotidien échappe. C’est en quoi il est étrange, le 
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familier qui se découvre (mais déjà se dissipe) sous l’espèce de l’étonnant 
[…]. Le quotidien, c’est ce que nous ne voyons jamais une première fois, 
mais ne pouvons que revoir, l’ayant toujours déjà vu par une illusion qui est 
précisément constitutive du quotidien191.  
 
Œuvre du quotidien, mécanique de la modernité, de « ces vastes machines qui dévorent 
l’espace et défient le temps192 », le décor policier est souvent miné, double, non plus 
dans l’idée d’une médaille qui possède un envers et un endroit, mais plutôt celle d’une 
médaille fondue, dont le souvenir tient à peine, où l’endroit et l’envers sont des notions 
desquelles on peut se souvenir mais qu’il est presque impossible d’identifier. Dans le 
décor policier, tout est normal et, cependant, quelque chose cloche, l’indice étant 
évidemment que quelqu’un se donne la peine de narrer l’anodin :  
Le temps passa dans le silence. Il y eut la sonnerie sèche d’une pendule 
électrique sur la cheminée, le bruit lointain du klaxon d’une voiture sur 
Aster Drive, le ronronnement d’un avion au-dessus de la colline, le 
claquement du contacteur et le grondement du moteur d’un frigidaire dans 
la cuisine. J’avançai encore, examinant la chambre et écoutant. Il n’y avait 
rien que ces bruits immuables qui appartiennent en propre aux maisons 
elles-mêmes et n’ont rien à voir avec les gens qui les habitent193. 
 
Parce que le détective cherche, il observe jusqu’au plus banal de l’existence, et parce 
qu’il observe, même ce banal ne l’est pas complètement, mais au contraire cache un 
secret, un crime et, finalement, un cadavre. Tout est calme et puis une femme apparaît, 
un revolver à la main, une arme qui sent la poudre, vide de balles, et soudainement le 
calme change de lumière : « La maison semblait maintenant anormalement calme. Je 
foulai le tapis abricot jusqu’à l’arcade et à l’escalier. Je restai là un moment et j’écoutai 
de nouveau194. » Ce n’est plus maintenant le bruit du quotidien que Marlowe écoute, 
mais le silence trop grand d’une maison où l’humain n’est plus… jusqu’à ce qu’il 
paraisse mis au silence par la mort, assassiné dans sa baignoire. Puisqu’au moment de 
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l’enquête, le crime est encore flou, sans délimitation claire, de la même manière, 
l’espace est difficile à saisir : « La police avait déroulé un ruban jaune vif d’arche en 
arche pour protéger les alentours le plus possible. Pour l’instant, il était impossible de 
déterminer les limites exactes de la scène du crime195. » Le ruban, alors, permet de 
donner une idée, une image, il rappelle qu’un crime a eu lieu, cependant, parce que la 
scène n’est pas nette, il indique, fait étiquette, sans pourtant être en mesure de donner 
une limite ou un cadre. Cette absence est omniprésente, nous parle du doute moderne, 
mais aussi des nouvelles données permises par la machine :  
Au détour d’un corridor, nous nous retrouvâmes nez-à-nez avec une 
monstrueuse galerie de portraits de cadavres.  
– Corps en attente d’identification, dit-il [agent Talley]. Les avis noirs 
d’Interpol. […] 
À l’exception de ces affichettes, Interpol est un organisme qui fonctionne 
sans papier. Les dossiers sur papier sont régulièrement scannés et intégrés 
dans notre base générale, gardés pendant un laps de temps limite, puis 
détruits196.  
 
Immatérialité de l’enquête, galerie de visages disparus, ce qui est fini est encore visible 
tandis que ce qui se poursuit ne l’est pas, contradiction qui n’en est pas réellement une 
dans l’univers de l’En-Quête. Parce que l’espace de la figure est habité par un invisible 
cependant palpable, il n’est pas étonnant que l’avant-scène concerne ce qui justement a 
été assassiné, ce qu’on a tenté de faire disparaître. Ainsi, dans Millénium, Mikael crée 
une base de données nouvelle afin de mettre en place un arbre généalogique de la 
famille qu’il observe : « De toute évidence, le vieux patriarche avait mis la main à la 
pâte avec l’application d’un archéologue amateur – les dossiers couvaient presque sept 
mètres linéaires197. » De cette immensité de données, le journaliste-détective s’empare, 
données qu’il transforme en fichiers, en matériel informatique, qu’il abstrait de la 
matière afin de mieux s’en emparer complètement. Comme nous le dit Eisenzweig, 
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c’est le travail du détective de reprendre les données, de « décentrer le problème198 ». 
Décentrer et recentrer, travailler la matière, abstraire et faire reparaître, saisir le 
quotidien jusqu’à ce qu’il révèle son lot d’extraordinaire, de secret, de mensonge et de 
vérité. L’En-Quête erre, habitée et vide à la fois, observatrice à la limite de la folie où 
les informations se cognent les unes contre les autres, se frôlent, se démêlent et se 
battent :  
Peut-être était-ce simplement parce que la tristesse du paysage était 
tellement prévisible, si caractéristique des environs de n’importe qu’elle 
grande ville, que des descriptions oubliées, de vieilles images et des photos 
de presse, des bouts de films se mélangeaient dans sa tête pour donner cette 
impression de déjà-vu. Peut-être ce faux souvenir était-il tombé dans le 
domaine public, comme si le lugubre no man’s land faisait partie de la 
topographie mentale de tout un chacun199.  
 
À qui appartient la quête? Quels sont les détectives, qui sont les coupables, ou d’où 
proviennent les images? Rien de certain quand c’est dans les archives que l’on plonge. 
Rien de certain quand chacun peut être témoin : 
[…] Tous les éléments narratifs d’un récit de détection cohérent disent 
nécessairement quelque chose (bien entendu ils peuvent également dire le 
rien, mais ce n’est pas la même chose que de ne rien dire). Tout personnage 
est ici un témoin potentiel (un « homme-récit », dirait Todorov), de même 
que chaque détail est voué à être un indice. La différence étant que le rôle 
de l’indice est déterminé par celui qui l’intégrera (le Grand Détective) ou ne 
l’intégrera pas (le narrateur watsonien, le borné) à une narration cohérente, 
alors que la valeur du témoignage est déterminée, du moins en première 
instance, par le témoin lui-même, selon qu’il raconte la vérité ou non. Ou 
paradoxalement, tout témoin est suspect dans la mesure même où il 
témoigne200.  
 
Les éléments présentés par Eisenzweig ici sont d’une importance majeure et nous 
permettent en quelque sorte de boucler la boucle amorcée en début de chapitre. 
Rappelons-nous de ce commentaire de Sloterdijk : « Si l’on demande à un moderne : 
“Où étais-tu à l’heure du crime?”, la réponse est : “J’étais sur le lieu du crime.”.201 » 
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Comme je l’ai déjà mentionné, le temps du crime, le lieu du crime sont des notions 
floues. Le temps n’avance plus, l’espace s’étire dans toutes les directions et la « scène 
du crime » n’a pas de limite claire. Le langage, lui aussi, est affecté par ces distorsions 
et c’est ainsi que nous en arrivons au témoignage, à la parole qui atteste et reste à la fois 
suspecte. Le paradoxe que présente Eisenzweig est important et souligne la difficulté à 
établir le « vrai », la vérité dans le récit policier. Ainsi, ce n’est pas l’intrigue qui est au 
centre, mais la capacité de témoigner, c’est-à-dire, de raconter. Blanchot écrit : « Le 
suspect est cette présence fuyante qui ne se laisse pas reconnaître et, par la part toujours 
réservée qu’il figure, tend non seulement à gérer, mais à mettre en accusation l’œuvre 
de l’État202. » C’est en effet ce que le récit policier met en scène. Le récit du crime, la 
recherche du coupable, des coupables, conduit à la suspicion, à une culpabilité possible 
pour tous. Il faut cependant ajouter que les personnages mêmes du récit mettent en 
cause la narration même, que l’« État » dans le cas du récit policier en tant qu’écriture, 
c’est l’auteur : « Tout témoin est, ou plutôt, devrait être, par définition, suspect car dans 
l’univers policier, chaque narrateur est également, inévitablement, personnage de son 
propre récit203. » L’En-Quête serait-elle alors la seule figure rassurante, vide de toute 
suspicion potentielle? Elle qui raconte le récit des autres, elle qui se creuse, s’évide afin 
de laisser les traces parler? Impossible pour le moment de l’affirmer, de l’infirmer non 
plus d’ailleurs. Car comme le reste du récit, la figure est vacillante, oscillante, et les 
lieux sur lesquels elle intervient varient; soit elle cherche le vrai sans se soucier de 
l’institution juridique, soit elle préfère laisser libre cours à la justice et se retirer… Mais 
l’En-Quête est souvent suspecte de par son savoir, de par son intérêt même pour le 
crime :  
                                                            
202 BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini, p. 356. 
203 EISENZWEIG, Uri. Le récit impossible: Forme et sens du roman policier, p. 122. 
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[…] Je [Watson] savais bien qu’il n’était jamais si extraordinaire que 
lorsqu’il était resté des jours durant à paresser dans son fauteuil, au milieu 
de ses improvisations et de ses éditions anciennes. C’est là que survenait 
soudain chez lui le désir de partir en chasse, et que ses brillantes facultés de 
raisonnement allaient montrer leur pouvoir d’intuition au point que ceux qui 
n’étaient pas accoutumés à ses méthodes se mettent à le regarder avec 
suspicion comme un homme dont le savoir le diffère des autres mortels204.  
 
Le détective a quelque chose de suspect, Kracauer l’a très bien montré d’ailleurs et ce 
n’est que fort logique puisqu’il est le représentant de la mise en forme du récit, puisqu’il 
est celui qui finalement dira, envers et contre tous, le vrai. Dans les récits classiques, 
cependant, le jeu de méfiance entourant l’En-Quête ne va pas très loin et c’est une foule 
placée hors du récit qui se méfie. Cette méfiance, par contre, est très présente dans 
l’actuelle série Sherlock de la BBC et va même jusqu’à rendre le travail de détection 
impossible et la dissimulation de l’En-Quête indispensable. Ainsi, les écrits plus récents 
n’hésitent pas à poursuivre cette ambiguïté, en présentant des personnages détectives 
qui prennent souvent part à des activités explicitement criminelles, hors-la-loi. Les 
notions d’innocence et de culpabilité deviennent alors, elles aussi, vagues : « Elle 
[Lisbeth] soupira. Mikael Blomkvist était comme toujours une foutue bonne âme 
bourrée de naïveté. Lisbeth Salander n’avait pas été innocente depuis ses dix ans. Les 
innocents, ça n’existe pas. Par contre, il existe différentes degrés de responsabilité205. » 
Lisbeth enquête, mais elle est aussi victime, et ce double statut la porte à agir de manière 
étrange, imprévisible, souvent illégale. L’idée de l’absence d’innocence se répète 
d’ailleurs cent pages plus loin : « Il n’y a pas d’innocents. Seulement différents degrés 
de responsabilité206. » La formule se répète. Lisbeth, à dix ans, fait presque brûler vif 
son père, ce qui est certainement illégal… cependant, ce père a presque tué sa mère 
sous ses yeux et les autorités ne les ont pas protégées. Le cadre de la justice, son refus 
                                                            
204 CONAN DOYLE, Arthur. « La ligue des rouquins », Les aventures de Sherlock Holmes I, p. 465. 
205 LARSSON, Stieg. Millénium 2 : La fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, Paris, 
France Loisirs, 2006, p. 421. 
206 Ibid., p. 529. 
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d’agir, de prendre en charge certains crimes, de les reconnaître comme tels est alors 
questionnable. Comment s’étonner que Lisbeth soit devenue pirate informatique? 
L’institution, les institutions mêmes ont servi un discours qui fait bonne figure, un 
discours mensonger qui protège le père violent, le psychiatre pédophile, l’information 
et son contrôle étant placé entre « les mauvaises mains ». C’est par la piraterie que les 
victimes peuvent donner place à leurs voix, trouver les marques, les preuves que le 
mensonge est dans l’autre camp :  
Pour qu’on se fie aux propos d’un témoin, il faut que le personnage soit au-
dessus de (presque) tout soupçon, mais en même temps ce personnage ne 
peut être témoin qu’à condition d’avoir été associé peu ou prou à l’objet 
(criminel) de son récit. Le concept même de témoignage implique un statut 
paradoxal du témoin en tant que narrateur207.  
 
Pour qu’un équilibre dans la narration soit présent, pour que la lectrice et le lecteur 
puissent accorder confiance au récit, Millénium nous présente deux personnages En-
Quête, deux détectives. Là où la loi est brisée par Salander, un équilibre est créé avec 
Blomkvist :  
Mikael glissa la main dans sa poche et enclencha un magnétophone. 
Parano, moi? Il n’avait aucune idée de ce que voulait Henrik Vanger, mais 
après le pétrin de l’année passée avec Hans-Erik Wennatióm, il tenait à 
garder un témoignage précis de toutes les choses bizarres qui se passaient 
dans son entourage, et cette soudaine invitation à Hadestad appartenait 
définitivement à cette catégorie208. 
 
Mikael enregistre le témoignage, forge les preuves avant même de savoir s’il en aura 
besoin et c’est ainsi que le récit avance, entre l’enquête officielle et l’enquête pirate, 
l’une et l’autre étant nécessaires à la poursuite de la vérité dans un univers organisé 
autour de la cachotterie et du mensonge. La modernité pousse au témoignage, place en 
territoire miné celui et celle qui osent parler. La prise de parole même a quelque chose 
de suspect, puisqu’en effet, il faut être lié au crime pour avoir quelque chose à en dire 
                                                            
207 EISENZWEIG, Uri. Le récit impossible: Forme et sens du roman policier, p. 118. 
208 LARSSON, Stieg. Millénium 1 : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, p. 86. 
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et que cette fréquentation avec le crime rapproche dangereusement le témoin du 
criminel. Si le cadavre est silencieux, mis au silence, il n’est plus suspect, c’est celui 
qui reste et parle encore de sa propre voix dont il faut se méfier. L’inquiétude rôde, et 
bien que l’En-Quête affirme se confronter à tout cela et parler pour en finir, il y a lieu 
de s’inquiéter de ce narrateur, de cette figure qui laisse le crime, le criminel se glisser 
dans sa peau, qui laisse les cadavres parler à travers elle. Si l’on s’en méfie, c’est que 
l’on craint la contamination. Contamination de la pensée qui nous mène à croire que la 
sécurité est affaire de point de vue, que l’innocence n’est pas prouvée d’avance et que 
le criminel est parfois celui duquel nous sommes convaincus n’avoir rien à craindre. 
J’aimerais conclure sur ces mots de Chesterton, qui font image, donnent figure à tout 
cela :  
Nous devons encore un autre bienfait aux romans policiers. Au vieil Adam, 
qui murmure sans cesse devant un phénomène aussi universel et aussi 
automatique que la civilisation, et préconise toujours la fuite ou la révolte, 
ils enseignent que la civilisation est la fuite la plus émouvante et la plus 
romanesque des révoltes. En nous dépeignant la sentinelle vigilante qui 
monte la garde aux avant-postes de la société, ils nous font souvenir que 
nous vivons dans un camp en armes, que nous sommes en état de guerre 
avec un monde chaotique, et que les criminels, enfants du chaos, sont des 
traîtres à l’intérieur209. 
 
  
                                                            
209 CHESTERTON, Gilbert Keith. « Défense des romans policiers », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies 
du roman policier, pp.40- 41. 
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Chapitre second : 
LA FIGURE DU SUJET COMME DÉTECTIVE 
 
 
Dans l’innommable, l’innommé; dans l’anonymat comment s’appeler? 
 
Si on éprouve au fond de soi le désir d’invoquer le nom 
d’un individu, c’est qu’on l’aime.  
– Nothomb, Hygiène de l’assassin. 
 
L’anonymat n’est pas la même chose que l’absence d’identité et pourtant, dans 
un cas comme dans l’autre, le nom est inconnu, la figure cachée, ou bien le lien entre 
le nom et la figure ne peut se faire : soit parce qu’on en a décidé ainsi, soit parce que 
les éléments permettant de tracer les fils conducteurs sont absents, ou peut-être volés. 
Le récit d’enquête, la narration policière s’aventure sur le terrain du nom, celui que l’on 
ne connaît pas, celui qui a disparu, celui que l’on ne peut lier au récit : 
[…] L’existence de ce narrateur qui, littéralement, ne sait pas ce qu’il dit 
(ou écrit) [ex. Watson] correspond à la particularité paradoxale du récit 
policier de n’exister que pour raconter l’absence d’un autre récit, 
l’impossibilité de le narrer. Face aux personnages dépourvus d’identité et, 
surtout, aux évènements qui sont censés ne pas se produire, l’univers 
policier pose presque toujours un narrateur qui ressent des difficultés à (les) 
raconter, à décrire. Le roman policier se définit généralement comme ayant 
à son origine une vacance narrative.210 
 
L’idée du vide est présente, vide qui n’est pas qu’une absence, mais bien un creux, qui 
en lui-même parle de l’espace, de la manière de le concevoir. Comme le mentionne 
Eisenzweig, le récit s’occupe d’évènements obscurs, à la limite de l’impensable, de 
personnages anonymes, sans identité et, en cela, il n’est pas étonnant que le détective, 
que l’En-Quête, incarne quelque chose d’identitaire, clairement identifiable et délimité 
                                                            
210 EISENZWEIG, Uri. Le récit impossible: Forme et sens du roman policier, p. 104. 
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par le nom – rappelons-nous des commentaires de Kracauer sur la question du nom. 
Ainsi, d’un côté nous trouvons l’En-Quête, ses acolytes narrateurs, de l’autre, le 
cadavre non-identifié, le coupable sans nom, le crime ignoble, qualifié parfois 
d’innommable. L’En-Quête fait face à cette réalité chaotique, à laquelle elle ne sait 
comment s’agripper, de laquelle elle ne sait ce qu’elle pourra tirer, ni même si elle ne 
risque pas d’y succomber : 
Une fois que nous pouvons identifier nos expériences comme des entités ou 
des substances, nous pouvons y faire référence, les caractériser, les grouper 
et les quantifier – et, par ce moyen, les prendre pour des objets de nos 
raisonnements […]. Les hommes ont besoin pour appréhender le monde 
d’imposer aux phénomènes physiques des limites artificielles qui les 
rendent aussi discrets que nous, c’est-à-dire en font des entités limitées par 
une surface211. 
 
La mort, surtout violente, des romans policiers ne permet aucune discrétion. Et c’est à 
ce travail, à cette lourde tâche qui est de donner une limite au crime, au cadavre, à la 
mort, que s’adonnent les détectives en tout genre. Le contraste entre l’En-Quête qui 
apparaît parfois peut-être comme « super-sujet » et l’innommable de la situation à 
laquelle elle fait face nous informe des liens nécessaires entre ces deux « opposés ». La 
police enquête, mais ni sa détermination ni son titre ne permet de répondre au vide créé 
par le crime. Pour que les figures apparaissent, pour que les voix retrouvent leur visage, 
que l’impression d’un sens, d’une compréhension possible émerge, il est nécessaire de 
croire en cette voix narratrice discrète et pourtant principale qu’est celle du détective, 
de la détective : « Je m’en tiens à mes méthodes et je ne fais ni plus ni moins de 
révélations que cela ne me plaît. C’est là l’avantage de ne pas avoir de position 
officielle212 » avance Sherlock – car si son nom est une institution, s’il nous apparaît en 
tout cas comme tel, l’anonymat de l’En-Quête réside dans ce qu’elle choisit ou non de 
                                                            
211 LAKOFF, George et Mark JOHNSON. Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1985, p. 35. 
212 CONAN DOYLE, Arthur. « Étoile d’argent », Étoile d’argent et autres aventures de Sherlock 
Holmes, p. 171.  
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se révéler, à qui et à quel moment. Parce que l’En-Quête a un nom fort, possède une 
identité pleine, elle peut choisir les moments de l’anonymat et ainsi échapper à 
l’innommable. C’est ainsi que Sherlock se déguise, se cache, disparaît, change d’accent 
ou de pays quand cela lui convient, gardant de la même manière le contrôle sur 
l’information, et donc sur la narration. De l’autre côté du spectre gît le cadavre sans 
identité, sans nom, et même lorsque le corps est identifié, une partie du récit est 
tronquée, absente; la parole réduite au silence, à un murmure suspendu dans le rien. Un 
jeu cependant est présent et plus le récit policier se rapproche de notre époque, plus 
l’identité même de l’En-Quête participe de cette quête identitaire. C’est sur cette 
question que je vais me pencher maintenant.  
Deux cas de figures, deux anonymats, proches et pourtant qui ne racontent pas 
le même récit; c’est sur deux récits en particulier que je veux me pencher maintenant 
afin de poursuivre la réflexion dans les textes mêmes. D’abord La Meurtrière de P.D. 
James, récit d’une quête d’identité qui fait exploser les récits connus, officiels. La quête 
ne concerne pas le cadavre, mais une jeune femme adoptée dont la mémoire est envahie 
par les fantômes d’un passé qu’elle reconnaît difficilement. Ensuite, Une mort sans 
nom, où cette fois c’est directement le cas d’un cadavre non-identifié qui fait le motif 
de l’enquête. Le personnage central de La Meurtrière, Philippa, a bien un nom, un 
prénom, une famille, cependant, c’est la quête d’une origine biologique qui l’anime, 
origine qui contient d’ailleurs un autre nom, un autre prénom. Au début de son histoire, 
un vide, et parce qu’il y a un vide, ce qui la relie au monde, ce qui la fait agir a quelque 
chose de flou, d’inquiétant, qui lui apporte aussi certains avantages :  
L’avantage de n’avoir pratiquement aucun souvenir antérieur à son huitième 
anniversaire, le fait de savoir qu’elle était une enfant illégitime avaient 
certaines conséquences : aucune phalange de morts vivants, aucun culte des 
ancêtres, aucun réflexe conditionné de la pensée ne venaient entraver la 
créativité avec laquelle elle se présentait au monde213. 
                                                            




Parce que le passé est inconnu, fragmenté, parce que les ancêtres planent sans être 
compris, Philippa a le champ libre quant à ce qu’elle représente et, pourtant, cette liberté 
est aussi un réel fardeau. La créativité dont il est question ici n’est pas totalement libre 
puisque sans elle, le vide apparaît, engloutit l’identité : « […] Elle se présentait au 
monde avec un art étudié, se recréant chaque jour à son image214. » Création continue, 
perpétuellement à recommencer. L’image de l’identité vacille, ne permet aucune 
assurance, aucune certitude; parce qu’ici, il est question d’image et de récit. Le roman 
s’ouvre sur la quête de Philippa, celle de ses origines véritables, de ses parents 
biologiques, de son nom par la même occasion. La mère, une meurtrière, le père, un 
violeur de petite fille et un suicidé… Les réponses auxquelles l’héroïne se retrouve 
confrontée n’ont rien de facile et l’ambivalence identitaire ne sera jamais résolue. Car 
le manque de savoir initial ne peut être comblé par les récits venus « après ». Le vide 
peut être expliqué, les images intégrées, changées, incluses, et même comprises, mais 
cette compréhension postérieure ne réussit pas à éliminer les questions. Sur le tableau, 
dans l’image, les points d’interrogations restent, bien qu’une réponse maintenant les 
suive. Le questionnement identitaire est ainsi, en quelque sorte, voué à l’échec ou en 
tout cas à l’angoisse, puisque ce qui fait une identité forte est justement l’absence de 
question :  
[…] Elle [Philippa] passa sous la statue de saint Pierre, franchit la porte 
ouest et pénétra dans l’immensité fraîche de la cathédrale. […] Elle 
contemple Dieu le Père trônant dans toute Sa majesté au milieu de Sa 
création, glorifié dans la splendeur d’un vitrail médiéval. Devant lui, un 
livre ouvert, Ego sum alpha omega. Comme la vie devait être simple pour 
ceux qui pouvaient à la fois trouver et perdre leur identité dans cette 
magnifique assurance! Pour sa part, cette voie lui était fermée. Sa croyance 
à elle était plus sombre, plus présomptueuse, mais elle apportait aussi un 
certain réconfort. De toute façon, elle n’en avait pas d’autre. Tout 
commence et finit avec moi215. 
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Il n’est pas anodin que ce soit en chemin pour visiter sa mère biologique en prison que 
Philippa entre justement dans une église, se questionne sur la place qu’elle occupe dans 
le monde. Pas anodin non plus que Ego sum alpha omega devienne chez elle « Tout 
commence et finit avec moi. » La foi lui est impossible; et quant à son appartenance à 
une lignée, cela est troublé, incertain, tout aussi impossible à revendiquer. Pareil au 
récit policier, le roman présente un personnage En-Quête, incertaine de son origine, de 
son déploiement, de la direction que prendra le récit, le sien. L’En-Quête est ici à la fois 
détective, à la fois personnage watsonien en proie au vide, à la vacance narrative, ce 
qui explique aussi la prolifération des voix dans le récit moderne. Le narrateur, la 
narratrice en charge s’avance, recule, disparaît. Qui raconte? Quel est le point de vue 
présenté? Les personnages s’enchaînent, les dialogues éclatent, des lettres sont 
envoyées, retranscrites pour le lecteur et la lectrice et nous aussi nous doutons, nous 
hésitons. Qui est cette héroïne sans famille? Pouvons-nous nous y fier? Nous nous 
posons les mêmes questions qu’elle, à la recherche de l’origine qui éclaire parfois, et 
parfois révèle simplement l’infini de la noirceur à laquelle nous sommes confrontés. 
Philippa n’est pas la seule à vivre cette torpeur, cet inconnu de l’identité : tous les 
personnages vacillent, oscillent entre ce qu’ils se sentent être, ce qu’ils représentent, ce 
qu’on identifie être eux. Le père de la petite fille violée et assassinée ne vit que pour 
cette vengeance qu’il a promise à sa femme et Marie Ducton, l’assassine, vit avec ce 
nom déformé qui la conditionne : la Ducton, la Meurtrière. L’éclatement final sera la 
rencontre sexuelle entre Philippa et son père adoptif. Rôles troublés, rôles déterminés 
par la volonté et non par le destin, ceux-ci changeant au gré des volontés, des mémoires 
qui s’oublient et de celles qui ne passent pas.  
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« Trace : ce qui évoque une origine dans l’instant même où est témoignée sa 
disparition216. » L’identité policière tient de cela, de la trace, de l’empreinte qui n’est 
pas claire, pas très nette et cependant évidente, évidemment là c’est-à-dire : « Découvrir 
la vérité, pour le Grand Détective, ce n’est […] pas simplement établir la nature 
textuelle de son univers, mais également déterminer l’identité criminelle comme étant 
celle d’un écrivain en puissance217. » Le crime laisse des traces et celles-ci sont 
perceptibles dans ces questionnements identitaires majeurs qui sont au cœur du récit 
d’enquête. Un homme a violé une petite fille, sa femme, rentrant à la maison, n’a 
supporté les pleurs de l’enfant et dans une sorte de crise de démence l’a assassinée. Les 
parents ne supportent pas la mort de leur fille et ne vivent plus que dans l’ombre de la 
petite morte. Philippa est la fille de la meurtrière et a ainsi été placée en adoption. Après 
le crime, il n’y a plus des hommes, des femmes, des enfants, il y a des coupables, des 
victimes, des orphelines, des cadavres et des meurtrières. L’identité de chacun, de 
chacune est transformée, réécrite par le criminel qui frappe. Ainsi le même motif est 
peint dans Une mort sans nom : un cadavre non-identifié, une Jane Doe obsédante et 
une enquêtrice taraudée par la peur de la disparition : 
Je ne le laisserai pas me transformer en Jane. On dirait qu’il est en train de 
me conditionner afin de me faire subir ce qu’il lui a fait. Il est en train 
d’essayer de tout m’enlever. Jusqu’à mon nom. Il faut maintenant que je 
prenne un pseudonyme, je dois être moins apparente, moins ostensible. Il 
faut que je sois comme n’importe qui d’autre218. 
 
L’assassin s’est glissé dans la vie de Scarpetta, non seulement avec le cadavre qu’il a 
laissé innommé derrière lui, mais aussi en pénétrant dans son lieu de travail, en 
trafiquant ses données. La détective médecin légiste doit « faire la morte » pour éviter 
de l’être, ainsi elle glisse hors d’elle et ce glissement qui rapproche l’au-delà du monde 
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217 EISENZWEIG, Uri. Le récit impossible: Forme et sens du roman policier, p. 148. 
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des vivants a quelque chose d’intenable. Intenable est tout autant l’idée de se résoudre 
à laisser le corps sans nom disparaître dans la fosse commune : « […] Cette femme est 
une priorité parce que nous sommes tenus, moralement et professionnellement, de faire 
tout ce nous pouvons pour elle. Elle a le droit d’être enterrée avec son nom219 » de dire 
Scarpetta. Car le nom devient le passage vers l’identité, et l’identité, l’ouverture vers 
un récit de vie qui n’est pas limité au crime, à la mort évidente, à l’œuvre du criminel. 
Dans le cas de ce roman, le nom est finalement Jayne, un « y » de plus, une lettre qui 
sauve le corps, lui donne le tombeau. Par ce geste, Scarpetta retrouve elle aussi un accès 
à son nom, son rôle tel qu’elle le perçoit et non tel que l’assassin le voudrait. Le travail 
de l’En-Quête, pareil au travail du texte policier, est de mettre en scène ces anonymats, 
ces silences identitaires, de les véhiculer et d’ainsi révéler l’importance que prend le 
récit du nom face aux traces laissées par la mort dans la vie. Le nom est ainsi véhicule : 
« […] La magie du nom repose sur un rapport essentiel et intime entre le nom lui-même 
et celui qui le porte. Le nom est une grandeur réelle et non pas une fiction220. » Mais 
parce que l’enquête se déroule en pleine modernité, le nom, s’il garde cette grandeur 
réelle dont parle Scholem, comporte aussi une part d’hésitation. Le nom, non pas venu 
de Dieu mais de l’humain et de ses fantômes, peut être retiré, vidé; l’identité peut se 
perdre et l’anonymat n’est pas toujours choisi. Il n’est pas toujours protection, bien que 
cette option soit aussi possible, bien qu’au final, le texte vise à ce que chacun, chacune 
retrouve son identité, dans la mort comme dans la vie. 
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Pistes, indices; suivre les traces, lire les textes 
 
Je pensais que tout le monde lisait comme moi, moi, je 
lis comme je mange : ça ne signifie pas seulement que 
j’en ai besoin, ça signifie surtout que ça entre dans mes 
composantes et que ça les modifie. 
– Nothomb, Hygiène de l’assassin. 
 
On n’est jamais le même après avoir lu un livre, fût-il 
aussi modeste qu’un Léo Malet : ça vous change, un 
Léo Malet. On ne regarde plus les jeunes filles en 
imperméables comme avant, quand on a lu un Léo 
Malet. Ah mais, c’est très important! Modifier le 
regard : c’est ça, notre grande œuvre. 
– Ibid. 
 
 J’ai déjà parlé plus tôt de l’importance de l’indice en tant qu’il est textuel et non 
pas seulement réel ou jeu sur le réel et la logique. Le texte est en effet partout présent 
dans les récits policiers à l’étude et c’est par le jeu des références que le nom est 
véhiculé aussi, interrogé, travaillé. Le texte du passé, la parole textuelle, les traces 
écrites, tout cela s’inscrit dans l’idée d’un reste, d’un résidu de la pensée qui s’éternise 
et travaille la matière et les esprits qui s’y penchent. Il m’apparaît utile, afin de penser 
la place de l’indice littéraire, de retourner à un classique policier, soit le fameux 
« Double assassinat dans la rue Morgue » de Poe. Dès le tout début, avant même la 
première phrase, une filiation s’établit, un cadre est donné. Le texte est précédé de cette 
citation de Sir Thomas Browne : « Quelle chanson chantaient les sirènes? Quel nom 
Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes? – Questions embarrassantes, 
il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture221. » Le choix de 
l’auteur, de cette citation en particulier, est parlant et met en place les éléments du récit 
à venir. Ainsi, par cet hommage que fait Poe, il établit aussi sa filiation littéraire et 
intellectuelle. Sir Thomas Browne est un penseur littéraire, scientifique, attaché à la 
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recherche de la vérité. Quant à la citation, elle est tirée d’un écrit sur les urnes 
funéraires. Déjà, la mort est là, déjà sont présentes les questions que l’on peut se poser, 
auxquelles nous ne pouvons pas forcement répondre, sur lesquelles cependant nous 
pouvons nous pencher. Déjà présente aussi l’appartenance à une mythologie, aux textes 
du passé, aux récits antiques, eux-mêmes déjà réintroduits dans la pensée – puisque 
c’est Sir Thomas Browne qui parle d’Achille, des sirènes. « Avant le premier mot, […] 
il s’est passé quelque chose222. » C’est exactement ce qui se passe dans la présentation 
même du texte. Parce que je connais la nouvelle, je comprends la valeur indicielle de 
la citation d’en-tête, mais même dans l’absence de cette connaissance, le fait que la 
citation soit là m’indique quelque chose, ce quelque chose que je ne connais pas 
forcément encore. Le texte et sa référentialité sont donc présents dès le début et se 
poursuivent, car l’écriture joue un rôle important dans la nouvelle de Poe, ainsi que 
dans beaucoup d’autres textes policiers d’ailleurs. Toute l’histoire du meurtre, à dire 
vrai, est rapportée par les journaux que lisent Dupin et son ami. Dans les faits, nous 
faisons face à deux hommes reclus qui discutent de tout et de rien, s’interrogent, suivent 
et dissèquent le fruit de leurs pensées; bref, deux hommes à l’esprit vif qui jouent à se 
connaître. Le journal du soir est ce qui vient causer la rupture dans le récit. La lecture 
crée un nouveau mouvement et l’esprit investigateur s’attarde cette fois à un problème 
très précis, soit l’étrange double meurtre, le mystérieux crime auquel personne ne 
comprend rien. Mais déjà avant l’article de journal, les récits se croisent, s’interpellent : 
Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup 
plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère 
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est 
toujours plein d’imagination, et que l’homme vraiment imaginatif n’est 
jamais autre chose qu’un analyste. Le récit qui suit sera pour le lecteur un 
commentaire lumineux des propositions que je viens d’avancer223. 
 
                                                            
222 BLOCH, Ernst. « Aspect philosophique du roman policier », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies du 
roman policier, p. 259. 
223 Ibid., p. 6. 
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Le narrateur, ami de Dupin, introduit ainsi le personnage enquêteur duquel lui viennent 
ces théories qu’il nous présente. Dupin et son incroyable capacité d’analyse sont alors 
le premier élément de preuve, ce qui engage la lectrice à poursuivre, à croire en cette 
étrange méthode qui allie esprit d’imagination et esprit scientifique. Il y a preuves et, à 
la fois, un doute; une insécurité est créée dans le jeu des voix narratives. D’abord il y a 
ce narrateur à l’air savant qui avance une hésitation, puis, afin de démontrer la valeur 
de son analyse, il nous raconte les exploits de Dupin lorsque ce dernier déduit ce qu’il 
pense – moment où la lecture de pensée, décortiquée, devient l’art de l’observation le 
plus fin qui soit. À travers ce récit, Dupin prend voix, explique de sa bouche la manière 
qu’il a de procéder, pour finalement revenir à un autre temps, celui du début peut-être, 
où les deux amis lisent le journal, que nous lisons alors nous aussi. Puis le récit revient 
vers les deux amis, qui cette fois dialoguent de l’affaire et nous informent par la même 
occasion de ses suites, et ce sera au tour du marin enfin de raconter son histoire, résumée 
par le narrateur. Bref, les voix se succèdent très vite, se corroborent ou s’infirment, 
s’interprètent, se soupèsent. À la manière de l’enquêteur, nous lisons les textes et il 
n’est pas innocent que l’article ne soit pas résumé par une autre voix, tout comme 
l’annonce que place Dupin dans le journal avisant la découverte d’un orang-outang est 
elle aussi « retranscrite » en un certain sens. Le texte apparaît réellement comme texte, 
morcèlement du récit, agglomération de voix, de lectures, de sources diverses. L’indice 
textuel apparaît d’autant plus fortement que celui, celle qui lit le texte policier procède 
de la même manière que l’En-Quête, passe à travers le texte aussi, le texte qui révèle et 
cache à la fois, qui porte la trace mais certainement pas encore son interprétation. La 
lecture de la nouvelle nous permet finalement d’accepter que, effectivement : 
« L’important, le principal est de savoir ce qu’il faut observer224. » Ces jeux de 
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référence ne se limitent évidemment pas à la nouvelle de Poe et peuvent apparaître à 
travers les classiques policiers, mais aussi les textes plus tardifs ainsi que les 
interprétations cinématographiques et télévisuelles. Sherlock Holmes, personnage 
dédoublé, décuplé, reproduit et interprété s’il en est, est un exemple saisissant du 
mouvement d’interprétation des textes, que ce soit au sein du récit ou autour de lui. Je 
l’ai déjà dit, les enquêtes ne cessent de faire appel à des documents écrits : des 
télégrammes, coupures de journaux, lettres, documents anciens, et même les archives 
des personnages deviennent des moteurs pour le récit, comme dans Le rituel des 
Musgrave, où c’est Sherlock qui prend la parole et raconte l’enquête, récit sur lequel 
est tombé Watson en rangeant les papiers et archives de son ami et colocataire. 
Cependant, il arrive aussi que des textes anciens ressurgissent dans la bouche de 
Sherlock : « “Wir sind gewohnt daß die Menschen verhöhnen was sie nicht verstehen” 
Goethe est toujours très mordant225. » La « grande » littérature, si prisée par les 
critiques, côtoie ainsi le texte policier – cette citation n’est qu’un exemple parmi tant 
d’autre – et ce changement de cadre apporte non seulement au récit de Holmes quelque 
chose de plus, mais nous permet aussi de penser dans la continuité des classiques. 
« Nous sommes habitués à voir les hommes dédaigner ce qu’ils ne comprennent pas » 
nous permet de penser à ce personnage enquêteur qui se refuse à mépriser ce qui le 
dépasse, qui refuse de laisser dans l’ombre ce qui peut être compris. Nous pouvons 
aussi penser au mépris qui entoure Sherlock, à la police qui souvent ignore sa science, 
la ridiculise – jusqu’au dénouement de l’affaire… Et puis ce faisant, j’en viens à 
Goethe. De quoi, de qui parlait Goethe? Goethe parlait des hommes, de l’humain, de 
sociologie et cela n’est pas très loin de ce qui préoccupe Holmes. D’abord parce que 
les disciplines se mélangent et que c’est dans cette rencontre des savoirs que la 
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connaissance peut se faire, et puis parce que le détective s’occupe de la détection et 
qu’il nous rappelle souvent le caractère répétitif de la nature humaine, de ses actions 
criminelles : « En règle générale, lorsque j’ai reçu une quelconque indication sur le 
cours des évènements, je suis en mesure de me repérer parmi des milliers de cas 
similaires qui me viennent en mémoire […]226. » Et même lorsque les évènements 
surprennent par leur caractère unique, ce n’est qu’une question de temps pour que les 
données reprennent leur place. 
Mais je reviens au « Signe des quatre » et à une petite anecdote qui me semble 
valoir la peine d’être racontée. Je regardais Elementary, série inspirée par les aventures 
de Sherlock Holmes, transposées à New York et à notre époque. Le Sherlock 
d’Elementary, comme celui de Conan Doyle, consomme des drogues dures, cependant 
les temps ont changé et cette consommation est, chez ce détective moderne, devenue 
une addiction contre laquelle il lutte. Je n’entrerai pas dans les détails de la chose, mais 
dans l’épisode « End of watch », une phrase m’a sauté à l’oreille : « Je ne fais jamais 
d’exception. Une exception infirme la règle227. » La phrase n’est pas exactement celle-
ci, mais je me souviens avoir lu la même chose il n’y a pas si longtemps, quelque part 
dans mes papiers. Et puis ça me revient : j’ai lu la phrase dans mes fiches couvertes de 
citations, cependant le contexte est totalement différent. La première fois qu’elle m’est 
apparue, c’était effectivement dans « Le signe des quatre ». Dans le récit, Sherlock 
réplique à Watson, afin de se débarrasser de considérations qu’il considère importunes 
sur la beauté de leur cliente. Watson vient de voir pour la première fois la femme qu’il 
va épouser, Sherlock voit une cliente qui lui propose un cas intéressant, et refuse de 
voir plus :  
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– Un client n’est pour moi tout au plus qu’un élément, un facteur dans le 
problème. Les considérations émotionnelles ne cadrent pas avec un 
raisonnement clair. Je vous assure que la femme la plus charmante que j’ai 
rencontrée fut pendue pour avoir empoisonné trois petits enfants afin de 
toucher leur assurance-vie. Et que l’homme le plus repoussant que je 
connaisse est un philanthrope qui a dépensé près d’un quart de million de 
livres pour les pauvres de Londres. 
– Dans ce cas présent, cependant… 
– Je ne fais jamais d’exception. Une exception infirme la règle228. 
 
La formule accrocheuse réitère la nécessité dans ce travail, dans ce genre de lecture, de 
ne pas laisser les apparences s’emparer du jugement, mais bien de les étudier. J’avais, 
à l’époque, trouvé la formule amusante, tout au plus. Le cadre dans lequel elle reparaît 
dans Elementary me la rend cependant tout à fait frappante : cette fois, la formule est 
rapportée, citée par un membre du même groupe de soutien que fréquente Sherlock. Cet 
autre membre a créé un blog dans lequel il rapporte les phrases de Holmes qu’il trouve 
les plus marquantes au sujet de la sobriété. Sherlock, qui vient d’être prévenu de 
l’existence de cette page, « Brain attic » – formule empruntée à Conan Doyle –, va 
trouver « l’auteur » afin de lui faire part de son mécontentement. L’argument qu’il 
présente est simple : fréquenter ce groupe lui permet de partager sur les difficultés de 
la sobriété et il lui est important que ces partages restent anonymes. L’anonymat, c’est 
ce qui lui offre l’opportunité d’être enfin « comme tout le monde », d’appartenir à un 
milieu privilégié où il n’est pas différent, où il n’est pas cet être mésadapté qu’il se sent 
si souvent être au milieu des autres. Dans l’anonymat du groupe de soutien, il est un 
drogué parmi d’autres drogués, et leur but est commun, soit la sobriété. Ce à quoi l’autre 
membre répond que Sherlock n’est pas comme les autres et que ses observations 
permettent d’aider des tas de gens comme lui. La remarque sur la nécessité de ne pas 
faire d’exception concerne la prise de drogue. L’homme a vécu un deuil, il s’est dit 
« juste une fois, juste cette fois » et la phrase de Sherlock, partagée lors d’une rencontre, 
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lui est revenue : Une exception infirme la règle. Pas d’exception possible à la sobriété; 
s’il y a prise de drogue, il n’y a plus de sobriété. La phrase me frappe cette fois comme 
une évidence qui mérite une pareille formule, formule qui dans ce contexte moderne ne 
m’apparaissait plus comme un simple jeu sur le cliché « l’exception confirme la règle ». 
Et soudain, faire face à cette profusion de pensées entourant une si simple phrase, 
entendue si souvent, me porte à chercher plus loin. Et c’est ainsi que je me trouve avec 
« Exceptio probat regulam in casibus non exceptis229 », tiré du latin, et je comprends 
enfin que contrairement à ma première idée, Sherlock, celui de Doyle, ne joue pas sur 
les mots, mais plutôt redonne à l’expression son sens juste, son sens véritable. 
L’exception confirme la règle et elle infirme la règle lorsque la notion d’exception est 
mal comprise. S’il est exceptionnellement toléré de fumer dans la salle commune les 
soirs de fête, cela confirme la règle qui serait d’interdire de fumer dans la salle 
commune. Prendre de la drogue quand on est en sevrage ne peut confirmer le sevrage 
puisque le sevrage dépend complètement de l’absence de prise de drogue. C’est ainsi 
qu’à partir d’une phrase somme toute banale, les liens, les références se sont mises à 
jouer dans mon esprit. Texte et intertexte, relecture, interprétation, intertextualité, tout 
cela était présent et enclenchait la nécessité de chercher plus, plus avant sur le sens de 
la phrase, son origine et son sens réel. Parole dite, recopiée, écoutée, réécoutée, 
repensée, changée d’époque et de contexte. Tel est l’objet d’analyse du détective, de 
l’En-Quête, telle devient aussi la manière de lire de celle, de celui qui se plonge dans 
ces textes où le temps et l’espace sont transcendés, se recoupent sans prévenir.  
Si les textes classiques révèlent l’importance de la lecture dans le récit, d’une 
lecture attentive et craintive à la fois, les traces de cela n’en sont pas moins présentes 





dans les textes plus tardifs. Le meurtre de Roger Ackroyd de Christie est finalement le 
journal de l’assassin230; la quête de Roman Policier se fait à travers des témoignages, 
des journaux croisés, des enregistrements231; Philippa apprend l’histoire de La 
meurtrière, le récit qui a conduit sa mère à cette appellation, en lisant le résumé qu’elle 
en a fait, une sorte de biographie autour du meurtre. Je pourrais poursuivre fort 
longtemps cette liste des cas où l’écriture sert d’indice, mais il me faut aussi parler des 
moments où ce sont les lieux, les objets, les corps qui sont étudiés avec le même soin 
attentif qu’un texte, avec la même nécessité de lecture : « Je commençais à comprendre 
les méthodes d’Hercule Poirot. Pour lui le fait le plus anodin ne l’était qu’en apparence, 
il faisait partie d’un tout. Et toute sa conduite s’inspirait de ce principe232. » Si l’anodin 
est bien présent dans le récit policier, il n’est cependant pas sans importance. L’anodin 
policier, c’est le détail qui cloche, qui révèle qu’une intention est passée par lui, que 
quelque chose est inhabituel, à découvrir. Et c’est ainsi que l’anodin, aussi bien que le 
texte écrit, se lit, est lu par l’En-Quête, qui ne peut se permettre de laisser les choses au 
hasard :  
Je fermai les yeux et pointai mon doigt vers un des pots au hasard. […] 
Patton n’avait pas cherché assez profondément. Ayant trouvé une chose par 
hasard, il avait pensé que c’était tout. Il ne paraissait pas avoir remarqué 
qu’on devait nécessairement trouver autre chose233. 
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231 « J’avoue que jusqu'à présent j’ai systématiquement sauté certaines pages du journal d’Enrique. 
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233 CHANDLER, Raymond. La dame du lac, pp. 108-109. 
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Parce qu’un criminel est passé par là, le détective ne peut se contenter de saisir le hasard, 
encore faut-il chercher ce que cela cache ou révèle, ce qu’il y a de plus à comprendre 
derrière les faits ou bien juste devant eux. C’est ainsi que Marlowe fouille la farine, 
plus loin, juste un tout petit peu plus profondément, là où le hasard ne l’a pas encore 
mené, là où se cache la preuve qu’un criminel a cachée. 
 
La parole des morts; ce que le cadavre tait est pourtant là 
 
Quoi de plus nu qu’un cadavre? 
– Nothomb, Hygiène de l’assassin. 
  
Le cadavre est comme un texte, les entailles, les coups, les blessures comme 
autant de paroles agies, comme autant de traces que l’auteur du crime laisse à même le 
corps et que l’En-Quête devra lire pour comprendre, pour rendre au cadavre sa mort, 
lui donner une histoire :  
[…] Si nos morts reviennent […] c’est pour toutes sortes de raisons, et 
d’abord pour nous rappeler ceci : il ne suffit pas de mourir pour ne plus être 
là. Le deuil, en somme, se fait toujours à deux. Chacun apprend à quitter 
l’autre pour être seul ensemble234. 
 
Le deuil de ce qui revient ne peut cependant se faire tant que le criminel n’est pas 
démasqué; non pas, contrairement à ce qui est avancé si souvent, parce que le besoin 
de vengeance s’anime, mais parce que le dernier récit sur le corps, celui du meurtrier, 
ne permet pas de passer à autre chose. Le corps retrouvé peut être aussi monstrueux à 
contempler que le corps accidenté, mais dans le cas du meurtre, quelqu’un a choisi le 
spectacle et c’est en cela que la victime est atroce, abjecte. Non seulement quelqu’un a 
choisi, mais a aussi organisé la mort, a pris la place de la nature, la place de la 
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transcendance : « Les touristes sont comme des fourmis : ils emportent miette par 
miette mais sans relâche la signification des choses, chaque mot, chaque photo enlève 
un peu de la gravité muette qui les entoure235 […]. » Le touriste, dans ce cas, c’est celui 
des camps de concentration, des camps de la mort, le narrateur, lui, est un survivant qui 
cherche les traces de ce qu’il a subi et partout où il passe, les traces lui échappent. Les 
lieux ne ressemblent plus à ceux qu’il a connus mais à une sorte de parc d’attractions, 
alors que ces lieux sont lieux de mort, de disparition. Mort organisée qui reste sans fin 
parce qu’un musée remplace le tombeau, parce que les coupables courent toujours et 
que ce survivant n’arrive jamais à se saisir de son histoire, reste là, toujours présent et 
absent à la fois tel un mort-vivant. Son enquête est la seule manière qu’il a de raconter 
cet éparpillement, cette vie sans vie à laquelle il manque toujours une partie du récit et 
qui continue ainsi à être hantée. Et il me faut m’attarder un instant de plus à cette image 
de la photo, capture de la représentation, démultiplication qui altère le réel ou encore la 
représentation que l’on s’en fait. Face à la mort organisée par le nazisme, la machine, 
la reproductibilité pose problème. Et plus généralement, sur la scène du crime, les 
seules photos qui devraient être prises sont celles qui permettent d’arrêter le coupable, 
histoire que les fantômes, les résidus d’âmes ne soient pas captés en vain. Le fantôme 
est bien présent dans l’univers policier, présent en tant que trace d’un esprit, en tant que 
trace de la disparition obsédante :  
La chose roula sur elle-même encore une fois, un bras vint écorcher la 
surface de l’eau et ce bras se terminait par une main boursoufflée qui était 
celle d’un fantôme. Et puis le visage apparut. Ce n’était plus qu’une masse 
grise blanchâtre, gonflée et pâteuse, sans traits, sans yeux, sans bouche. Une 
boule de levure grise. Un cauchemar avec des cheveux humains236. 
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Telle est la description que Marlowe donne du corps qui vient d’apparaître à la surface 
du lac, la fameuse dame du lac et, en effet, cette forme sans traits revient plus tard, réel 
cauchemar : 
Je rêvais que j’étais perdu dans les profondeurs glacées d’une eau verte, 
avec un cadavre sous mon bras. Il avait de longs cheveux blonds qui 
s’obstinaient à flotter devant mon visage. Un énorme poisson, avec des yeux 
saillants, un corps tout enflé et brillant de putréfaction me tourna autour en 
me faisant de l’œil comme une vieille tante. Au moment où j’allais éclater 
par manque d’air, le cadavre revint à la vie sous mon bras et s’éloigna de 
moi, et puis je me battis avec le poisson et le cadavre roulait dans l’eau de-
ci de-là. Déployant sa longue chevelure. Je me réveillais la bouche pleine 
de drap et les deux mains cramponnées au cadre de mon lit, tirant dessus de 
toutes mes forces237. 
 
Le rêve de Marlowe, qui répète la scène de la découverte du corps, peut être compris 
comme une mise en scène du travail de l’En-Quête, soit de redonner vie au cadavre, de 
lui permettre de remonter à la surface. Évidemment, il ne s’agit pas ici de jouer au 
docteur Frankenstein, la vie accessible aux morts policiers en est une de récit, de 
narration, de tombeau : 
As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing 
voice or face by means of language, we also understand that what we are 
deprived of is not life but the shape and the sense of a world accessible only 
in the privative way of understanding. Death is a displaced name for a 
linguistic predicament, and the restoration of mortality by autobiography 
(the prosopopeia of the voice and the name) deprives and disfigures to the 
precise extent that it restores. Autobiography veils a defacement of the mind 
of which it is itself the cause238. 
 
Le détective, par son enquête, permet cette prosopopée, cette autobiographie de l’autre 
à travers soi. Car le travail d’En-Quête implique une contamination par le cadavre, une 
habitation de l’esprit et du corps par la mort. Comme je le soulignais plus tôt, l’En-
Quête n’écrit pas pour elle, mais pour les morts, et par sa bouche passe le récit d’une 
disparition qui ne peut pas être oubliée. Trouver le corps, donner le nom, redonner la 
voix à ce que le criminel tente de cacher, c’est de tout cela dont il s’agit dans le roman 
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policier. Mais pour ce faire, pour redonner un visage et une voix aux morts, ne restent 
que les mots, les figures, et c’est ainsi que la prose policière regorge d’images, de 
métaphores, de prosopopées, afin de conserver la « gravité muette » qui entoure la mort 
tout en lui donnant la parole. Le criminel sait d’ailleurs cela et tente de prévoir le récit 
que les enquêteurs trouveront derrière lui : « Il vit qu’on retrouverait le cadavre suspect, 
qu’on en extrairait la pointe d’épée accusatrice, que l’on songerait à l’épée brisée – ou 
plutôt à l’absence mystérieuse de cette épée. Il avait tué son ennemi, mais il ne l’avait 
pas réduit au silence239. » Et ainsi, le coupable préfère envoyer au massacre ses troupes, 
afin de camoufler dans un champ de cadavres celui dont il doit obtenir le silence absolu. 
Les récits policiers abondent où le cadavre dit encore quelque chose, laisse, ne serait-
ce que par sa présence, percer l’idée d’une narration absente et présente dans cette 
absence qui la limite. Amey affirme :  
L’indice oblitère la victime et confère au rôle du cadavre qui la supplée son 
sens d’objet-signe qui aura fonction d’adjuvant ou d’opposant suivant qu’il 
se laisse ou non déchiffrer. Ce qui le caractérise en sa nature, c’est qu’il 
contient aussi bien l’énigme que sa résolution, il est donc susceptible d’être 
entretenu et exploité dans sa polysémie240. 
 
Dans cette idée, le cadavre est surtout instrument, partie nécessaire du jeu d’énigme, 
mais toujours du point de vue de l’idée et non pas de la narration. Car si le corps est 
signe, il l’est narrativement aussi et surtout. Mais ce glissement que souligne Amey, 
soit le passage de la victime au cadavre, est tout à fait important. Car si l’idée de victime 
donne à l’En-Quête l’impulsion nécessaire pour découvrir l’histoire qui a précédé ce 
statut, celle de cadavre pousse à la recherche du récit criminel, de l’histoire qui a mené 
l’assassin à frapper. Est importante aussi pour nous cette notion de déchiffrement. Dans 
l’exemple donné précédemment du cadavre de Chesterton, le corps où la pointe de 
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l’épée est restée fichée contient bien un signe qui permet de s’interroger sur sa présence 
et ce qu’elle révèle, cependant le récit reste encore partiel et beaucoup plus près du 
signe dont parle Amey. C’est avec les détectives-médecins légistes que le déchiffrement 
devient lecture presque au sens propre. Mais avant de poursuivre là-dessus, il me faut 
faire un léger détour du côté théorique de l’assassinat policier. Eisenzweig écrit : 
« L’assassinat n’est pas un simple élément thématique, mais une composante 
véritablement structurelle du genre puisque lui seul peut assurer de manière totalement 
cohérente l’absence narrative fondatrice du récit de l’enquête241. » Encore une fois, il 
me faut revenir à ce flou entourant la dualité dans le policier. Comme l’indique 
Eisenzweig, le récit est celui qui commence par l’absence et c’est cette absence 
narrative qui permet la narration. Ainsi, si la narration est centrale dans ces textes, c’est 
qu’elle-même est questionnée :  
Figure narrativement parfaite mais textuellement négative, conteuse idéale 
mais impossible de son propre destin, la victime policière archétypale a la 
bouche à la fois ouverte et silencieuse, emblème du récit authentique à 
jamais absent, du moins à la première personne. Idéalement, donc, dans un 
récit policier, la victime est morte242. 
 
Je retiens cette idée de la « première personne » impossible, silencieuse et pourtant là. 
La narration policière ouvre le questionnement sur la notion du sujet en tant qu’acteur, 
en tant que narrateur de son histoire. Les croisements sont nécessaires, il faut bien que 
la parole de l’un soit portée par l’autre quand l’un est réduit au silence, mais le « je » 
dont l’En-Quête est porteuse est alors forcément morcelé, pas tout à fait le sien ni tout 
à fait celui de la victime, de laquelle elle essaie de tirer le récit. Ce flou autour de la 
disparition, de la trace, du legs, permet des variations dans le motif du cadavre parlant 
silencieusement. Ainsi, dans Mémoires mortes, Scarpetta dira de la morte : 
Beryl était un oisillon perdu au milieu d’une tornade, un châle coloré et 
déchiqueté qui s’accrochait aux branches d’une existence douloureuse. 
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Lorsque sa mère était morte, son père l’avait remplacée par une femme qui 
traitait Beryl avec un froid mépris. Incapable de supporter le monde dans 
lequel elle vivait, elle dut apprendre à s’en inventer un autre. L’écriture fut 
sa planche de salut et, tel le sourd qui peint ou l’aveugle qui compose, elle 
y mit une telle sensibilité que je pouvais goûter, humer et ressentir le monde 
qu’elle créait243. 
 
La victime avait écrit ses mémoires et c’est précisément pour éviter la diffusion du récit 
que Scarpetta pense qu’elle a été assassinée. Sur la piste de la victime, elle a trouvé le 
manuscrit et une sombre histoire d’inceste donne un mobile au criminel, explique cette 
disparition. La vérité est finalement tout autre, un « fou » s’est entiché de Beryl et ne 
supporte pas de la voir vivre sans lui, ce qui le mène à la tuer. La vérité est tout autre je 
dis et, pourtant, elle est bien proche aussi. L’homme n’a pu toucher cette vie 
indépendante de lui, la mort est sa manière de posséder cette femme, de donner à la fin 
de la vie un récit qui était le sien, un destin inséparable du sien. Mais pour en revenir à 
Scarpetta et sa lecture, elle nous montre le récit du sujet qu’a été Beryl et le « elle » 
contient le « je » passé, assassiné, ainsi que celui de l’enquêtrice qui se laisse habiter 
par l’histoire : 
– Comment est le bouquin de Beryl, Doc? me demanda-t-il [Marino]. 
– C’est un livre qui vous brise le cœur et vous emplit de joie, dis-je les 
larmes aux yeux. C’est incroyable.  
– Ouais. Espérons qu’il sera publié. Comme ça on aura l’impression qu’elle 
n’est pas morte, pas vrai244? 
 
Le récit que nous lisons n’est évidemment pas celui écrit par la victime, mais plutôt 
celui des traces nombreuses laissées par cette vie. Ce qui entoure le cadavre, c’est cette 
prolifération de voix, prolifération venue du silence murmuré par le corps mort. D’un 
côté s’agite l’En-Quête qui cherche à prêter sa voix à la victime, de l’autre, l’auteur du 
crime qui ne peut tolérer une voix autre que la sienne. L’En-Quête se vide un peu, fait 
place à un autre « je » mêlé aussi au sien, alors que le criminel cherche au contraire à 
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briser le « je » de l’autre, à mettre complètement le sien à la place : « Quasiment 
inexistants [….] sont les critiques ayant perçu dans l’assassinat un élément textuel 
unique en ce qu’il relie d’une manière particulièrement rigoureuse thématique et 
structure narrative policière. Où tuer équivaut littéralement à réduire au silence. »245 
C’est ainsi du silence que l’En-Quête s’occupe, d’un silence qui ne peut perdurer, que 
l’enquête ne tolère pas. Cette lecture que fait Eisenzweig est effectivement peu partagée 
et il est plus fréquent d’entendre et de lire que le récit policier dépossède la mort de son 
poids, de sa charge. Cette critique de Mandel en est un exemple : 
[…] Dans le roman policier, la mort n’est pas traitée comme un élément 
central de la destinée humaine ou comme une tragédie. Elle y devient un 
objet d’enquête. On ne la vit pas, on n’en souffre pas, on ne la craint pas, on 
ne la combat pas. Elle devient un cadavre à disséquer, un objet à analyser. 
La réification de la mort est au cœur même du roman policier. Ce genre de 
réification revient à remplacer la préoccupation concernant le crime246. 
 
Ce reproche de Mandel a quelque chose d’étonnant, mais il est intéressant pour nous 
tout de même de l’observer de plus près. L’absence de tragique dans la mort, son 
instrumentalisation me paraît loin d’être évidente, cependant, il est vrai que le récit 
policier se penche sur des morts et non sur la mort. Il y a quelque chose de personnel, 
d’unique et si le détective avance, c’est qu’il a besoin de l’individuel, du particulier 
pour comprendre les faits. La tragédie est bien présente, le tragique l’est peut-être 
moins. Quant aux préoccupations concernant la destinée humaine, elles sont encore 
bien là, mais dans le morcèlement, dans la crainte que l’humain ne soit qu’un concept 
vide et que le destin ne soit de toute manière pas régi par une force plus grande ou plus 
juste. Je ne dirais pas, avec Mandel, que la préoccupation centrale du récit policier est 
le crime, mais bien plutôt la possibilité ou non de raconter, de se raconter dans une 
modernité où coupables, victimes, témoins, cadavres se côtoient sans arrêt, sans 
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barrière, sans frontière sécurisante. Penser la mort implique une distance possible 
d’avec les morts que les personnages des récits policiers n’ont pas :  
Je dépassai avec mon guide silencieux une petite chapelle ornée de vitraux, 
où un couple pleurait un jeune garçon allongé dans un cercueil blanc ouvert. 
La mort n’est pas appréhendée ici [en France] de la même façon que chez 
nous. Aux États-Unis, nous ne disposons ni du temps ni de l’argent pour des 
hôtesses, des chapelles, où même simplement de la compassion, parce que 
les décès par armes à feu arrivent par dizaines tous les jours, et que personne 
ne fait du lobbying pour les morts247. 
 
C’est ici docteure Scarpetta qui parle en tant que médecin légiste, et le roman policier 
semble justement être le lieu par excellence pour donner la place à tous ces morts, tous 
ces corps sans nom, ces cadavres privés de récit. 
Mais je reviens à cette idée du cadavre « parlant » et à la littéralité de 
l’expression, à la possibilité de lire dans le corps : 
[…] La figure du cadavre narrateur fascinera […]. Abonderont ainsi les 
derniers mots du mourant, l’inscription sanglante sur une surface voisine, 
l’expression du visage ou une posture indiquant l’ébauche d’un geste 
significatif. Cette fascination pour la vérité venant du cadavre ira même 
jusqu’à faire évoquer la possibilité fantasmatique d’un enregistrement 
visuel sur la rétine de la victime, de l’image de son assassin248. 
 
C’est dans les récits d’autopsies que se retrouvent de manière la plus évidente ce refus 
de considérer la victime comme un corps complètement mort, complètement privé de 
récit : 
« Femelle. Caucasienne. Identité inconnue. Âge approx. 22-25 ans. » […] 
Konig s’attarda sur son visage. Les yeux n’en étaient pas entièrement 
fermés, dont l’iris aux tons froids comme le métal luisait encore sous les 
paupières contusionnés. La jeune femme donnait l’impression de grimacer 
dans un sommeil agité que l’image de son meurtrier ne cessait de hanter249. 
 
Même dans la mort, quelque chose de l’avant, quelque chose d’encore inconnu reste là, 
sur le visage de la morte sans nom encore. Se pencher sur le cadavre, lire ce qui l’a 
conduit à la morgue est justement le travail de l’En-Quête, plus encore quand c’est sous 
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la figure du médecin légiste qu’on la retrouve : « Déchiffrer l’énigme cachée dans un 
corps ne lui posait pas plus de difficulté que de lire la liste des commissions à faire au 
supermarché du coin250. » Évidemment, les choses seraient simples s’il suffisait d’une 
autopsie pour comprendre les évènements, ce qui n’est certainement pas le cas, mais 
les marques laissées sur le corps racontent une histoire, des morceaux de celle-ci qui 
permettent de mettre en lumière certains éléments de la mort violente, de la victime, de 
ce qu’elle fut :  
Il n’est guère de choses que l’on puisse cacher au médecin. Mais à ce point, 
il est désormais inutile de vouloir les cacher. Toutes les raisons de rien 
cacher ont disparu. Les seules questions qui subsistent sont de nature 
académique. Devant un cadavre nu et écorché, le médecin est pareil à un 
vieux chaman qui déchiffre les augures dans les viscères du mouton 
sacrificiel251. 
 
Mais l’En-Quête ne se contente pas de cette nudité, de cette lecture, elle poursuit la 
quête, à la recherche des vêtements nécessaires, du visage adéquat pour le corps 
disséqué; à la recherche de l’histoire, du récit de la vie qui a précédé cette mort, de son 
autobiographie. 
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Entre la créature et le créateur; l’autobiographie, une parole qui s’écrit 
 
Regardez autour de vous et regardez-vous vous-
même : le monde grouille d’assassins, c’est-à-dire de 
personnes qui se permettent d’oublier ceux qu’ils ont 
prétendu aimer. Oublier quelqu’un : avez-vous songé 
à ce que cela signifiait? L’oubli est un gigantesque 
océan sur lequel navigue un seul navire, qui est la 
mémoire […]. 
– Nothomb, Hygiène de l’assassin.  
 
– Écrivain, assassin : deux aspects d’un même métier, 
deux conjugaisons du même verbe. 
– Quel verbe? 




« L’écriture autobiographique est bien ce procès, toujours recommencé, où un 
coupable se mue en accusateur, où la victime est aussi le criminel qui expie sa faute, où 
l’innocent est aussi coupable qu’est innocent le coupable. Un procès interminable252. » 
Le récit policier n’est évidemment pas une autobiographie au sens strict et, cependant, 
l’écriture de soi, du sujet, le récit de la vie dans ce qu’elle a de secret, de caché est au 
cœur de la narration policière. De la même manière que le décrit Castellani, les rôles 
sont mouvants, les coupables jouent les innocents, les innocents sont parfois accusés et 
les victimes sont loin d’être toutes sans reproches.  
La peur du premier témoin de la littérature policière [le marin de Dupin] 
concerne donc en premier chef l’acte de parole, la narration, et c’est en cela 
qu’il est exemplaire. Car le personnage ne peut effectivement authentifier 
son récit qu’en s’introduisant dans l’histoire; c’est-à-dire qu’il ne peut 
affirmer être un narrateur véridique qu’en niant, précisément, n’être qu’un 
narrateur. Il ne peut s’affirmer totalement innocent qu’en s’avouant un peu 
coupable253. 
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L’idée du procès interminable est tout à fait importante puisque le récit policier est 
parsemé de dialogues, d’interrogations, de réponses contre-interrogées. Dans ces écrits, 
chacun est convaincu de sa propre vérité et la vérité étant elle-même une notion vague, 
flottante, il est forcément nécessaire d’étayer sa conception par des exemples, des mises 
en scène. Et puisque la mort est présente, puisque le crime est sans cesse présenté, le 
procès n’est jamais très loin, que ce soit dans les thèmes ou bien dans la forme : « The 
dominant figure of the epitaphic or autobiographical discourse is, as we saw, the 
prosopopeia, the fiction of the voice-from-beyond-the-grave; an unlettered stone would 
leave the sun suspended in nothingness254. » L’univers policier en est bel et bien un où 
le soleil reste suspendu dans le vide, dans l’absence. Le travail de l’En-Quête, par la 
recherche de vérité au sens autobiographique, est alors de graver les épitaphes, tout du 
moins de donner un lieu au récit pour s’écrire. Mais le rôle d’En-Quête est double, d’où 
cette ambivalence entre la créature et le créateur, puisque écrire l’autobiographie d’un, 
d’une autre, n’est pas chose facile, n’est pas exempt de contradiction, au sens logique 
tout du moins. Autobiographie d’un double « je » où la voix narratrice est sans cesse 
habitée par celle d’un autre, car à partir du moment où l’En-Quête confie sa voix aux 
mots, quelqu’un, pour elle, doit prendre la relève :  
Philippe Ariès rappelle ainsi qu’à « partir du XVIIIe, l’homme des sociétés 
occidentales tend à donner à la mort un sens nouveau. Il l’exalte, la 
dramatise, la veut impressionnante et accaparante. Mais, en même temps, il 
est déjà moins occupé de sa propre mort, et la mort romantique, rhétorique, 
est d’abord la mort de l’autre; l’autre dont le regret et le souvenir inspirent 
au XIXe et au XXe siècle le culte nouveau des tombeaux et des 
cimetières. »255 
 
Détour historique qui nous permet de mieux comprendre les éléments d’importance 
relatifs à un discours qui s’occupe à la fois de mort et de littérature, il est essentiel de 
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souligner ici l’idée de mort rhétorique qui est liée à une attention très nette portée à la 
mort de l’autre. L’un et l’autre, dans ce rapport à la mort, ne sont pas parfaitement 
distincts, mais se frôlent sans cesse, s’introduisent l’un dans l’autre à force de 
frottement, de fréquentation. Avant de revenir à l’aspect rhétorique que je soulignais il 
y a un instant, il me faut faire un léger retour, détour, sur ce lien entre l’autobiographie 
et la constitution double du sujet. De Man écrit :  
Autobiography […] is not a genre or a mode, but a figure of reading or of 
understanding that occurs, to some degree, in all texts. The autobiographical 
moment happens as an alignment between the two subjects involved in the 
process of reading in which they determine each other by mutual reflexive 
substitution. The structure implies differentiation as well as similarity, since 
both depend on a substitutive exchange that constitutes the subject […]256. 
 
En comprenant l’autobiographie comme un moment de compréhension, une manière 
de lire, il nous est possible de voir comment cette manière d’être est présente dans les 
récits policiers. En effet, parce que l’En-Quête est lectrice, parce que le criminel est un 
auteur aussi bien qu’un effaceur et que la victime mise à mort, par sa présence, continue 
de parler, tout du moins de dire quelque chose, il ne m’apparaît pas abusif de faire le 
lien avec ce que nous dit De Man concernant l’autobiographie, aussi bien que la 
prosopopée. Il est important aussi de souligner que la lecture dont il est question ici 
concerne une manière de comprendre, d’accéder au savoir. Le savoir « personnel », un 
savoir vacillant, ténu, une compréhension qui a quelque chose de foudroyant et de 
fugitif :  
Quand une passion est violence, elle rend insensés en quelque façon ceux 
qu’elle possède; pour lors on s’entretient avec les morts et avec les rochers 
comme avec des personnes vivantes; on les fait parler comme s’ils étaient 
animés. C’est de là que cette figure s’appelle prosopopée, parce qu’on fait 
une personne de ce qui n’en est pas une257. 
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La définition proposée par Lamy rajoute l’élément de la passion, d’un emportement, et 
c’est ce qui me fait revenir à la mort rhétorique, romantique dont parle Ariès. Le récit 
policier est texte, est d’abord et avant tout texte littéraire, et non pas jeu de logique, 
parce que la mort dont il parle, telle qu’elle est abordée, est en effet liée au langage de 
la rhétorique, des figures de style, de mots. L’En-Quête, que je place au centre, travaille 
et est à la fois happée par ses passions, par la prosopopée qui détermine et camoufle ce 
qui est laissé d’autobiographique et compris comme tel. Du détective, nous ne savons 
presque rien, de sa bouche ne s’échappe que le récit des autres tel qu’il l’a lu. Il faut le 
compagnon pour apprendre sur lui :  
Il [Dupin] me disait à moi, avec un petit sourire tout épanoui, que bien des 
hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et 
d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et 
des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de ma propre 
personne. Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites : 
ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix – une riche voix de ténor, 
habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête; c’eût été de la pétulance, 
sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son 
accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille 
philosophie de l’âme double. – Je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, – 
un Dupin créateur et un Dupin analyste258. 
 
Nous savons ainsi que Dupin peut lire son ami, se laisser habiter par ses pensées; nous 
savons aussi, grâce à cet ami observateur, que Dupin a cette capacité, qui lui demande 
d’être double, de travailler autant à l’analyse qu’à la création, l’une et l’autre inter-
reliées. Si le détective peut lire les pensées, c’est cependant à l’endroit de leur cœur 
qu’il s’adresse et, ce faisant, un changement forcément s’opère, de la voix de poitrine à 
la voix de tête. Ouverture des passions, puis lecture par la pensée, les deux voix sont là, 
se parlent, répondent à l’autre « dedans » aussi bien qu’à l’autre « dehors » : 
[…] Pour Poe, le lecteur de pensée doit se mettre dans la peau de la personne 
qu’il étudie et cela sera la tâche essentielle des détectives que nous 
rencontrerons bientôt; c’est ce qu’on appellera leur flair. Ensuite, la 
personne sous surveillance – disons déjà le coupable – laissera des indices, 
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des marques… Ses crimes, c’est-à-dire ses pensées devenues actions, 
porteront une « signature », qui exprimera son caractère259. 
 
Si je suis tout à fait d’accord avec cette proposition de Narcejac, j’ajouterais cependant 
que cette interprétation par la pensée ne se limite pas au rapport qu’entretient le 
détective avec le criminel, mais qu’il s’étend en fait à presque tous les personnages en 
contact avec l’En-Quête, incluant le contact qu’elle entretient avec elle-même, ce qui 
m’amène à la sermocination :  
[…] La sermocination consiste à faire intervenir cette figure [la prosopopée] 
dans un monologue ou un discours à la première personne, ce qui revient à 
mettre en scène la prosopopée sous forme polyphonique. On peut ainsi 
dialoguer avec un adversaire absent et imaginer ses répliques, en mettant en 
relief la polémique260. 
 
Il n’est pas étonnant que cette figure soit liée au discours judiciaire, à la plaidoirie. Les 
détectives l’utilisent aussi et il n’est pas rare de les entendre monologuer avec eux-
mêmes ou même avec les pensées de leurs interlocuteurs : 
– Non, ce n’est ni de l’égoïsme ni de la vanité, dit-il en répondant, comme 
à son habitude, à mes pensées plutôt qu’à mes propos. Si je revendique une 
pleine reconnaissance de mon art, c’est qu’il s’agit de quelque chose 
d’impersonnel, de quelque chose qui me dépasse. Le crime est banal. La 
logique est rare. Par conséquent, c’est sur la logique et non sur le crime qu’il 
faut insister. Vous avez rabaissé ce qui aurait dû être une suite de 
conférences à une série de contes261. 
 
Les critiques de Sherlock à l’endroit de son biographe se déroulent presque comme si 
le détective faisait face à un jury jugeant de ses méthodes et, s’il s’adresse à Watson, 
son comportement s’adresse aussi à d’autres ennemis. L’erreur dans la lecture 
consisterait d’ailleurs à croire Sherlock, car lui-même ne s’éloigne pas plus de la mise 
en récit narrative qu’il le reproche à Watson – je reviendrai sur ce point plus tard avec 
la nouvelle du « Rituel des Musgrave » où Sherlock assume, au moins en partie, la 
narration de l’enquête. Mais pour en revenir à la sermocination, je tiens à ajouter que 
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la lecture de pensée, qui passe par une projection de soi dans l’autre, conduit fort 
souvent à cette figure puisque l’un s’adresse à ce que l’autre n’a même pas encore 
formulé ou ne formulera peut-être jamais. Monologue polyphonique, donc, où la voix 
de l’En-Quête se dédouble afin de mieux se répondre elle-même. De la même manière, 
nous retrouvons dans Le meurtre de Roger Ackroyd ces figures : « Hastings, lui, 
n’écrivait pas ainsi. À chaque page, presque à chaque ligne, on retrouvait le mot : Je. 
Ce qu’il pensait, ce qu’il disait, mais vous… votre personnalité reste à l’arrière-
plan262 », de dire Poirot au coupable docteur. En effet, le narrateur coupable s’est bien 
gardé de paraître dans sa subjectivité tout au long du récit, c’est ainsi que Poirot 
reprendra en main la narration finale, prêtant sa voix à la subjectivité du coupable, mise 
en scène autobiographique qui se clôt par le suicide, la disparition complète de cette 
voix parasitaire, afin que le détective retrouve sa parole propre. Si nous constatons ces 
figures dans les textes dits classiques, elles n’en sont pas moins présentes dans les récits 
plus modernes, allant même encore plus loin, mettant en scène des sujets-détectives qui 
ignorent ce qu’ils sont et dont la lutte face au crime est continuellement habitée par 
cette lutte interne. C’est le cas, par exemple, de Philippa, l’héroïne « orpheline » de La 
Meurtrière, dont le titre original, Innocent Blood, rappelle de manière figurée, subtile, 
l’ambiguïté des liens, la détermination du sujet par la lignée biologique, le lien du sang, 
mais aussi le sang de la victime… Enfin, déjà, dès le début, le complexe lien entretenu 
entre les parents biologiques, les parents adoptifs et les enfants est questionnable, et le 
lien possible entre le créateur et la créature est déjà là. Mais j’en reviens à Philippa et 
au récit de soi :  
Ici, sur ces étagères encombrées, il y avait assez de savoir, de sagesse et 
d’imagination pour nourrir son esprit pour la vie. Pour quelle vie? Il n’y 
avait pas un seul mot ici qu’elle eût écrit elle-même, pourtant c’était dans 
cette accumulation de pensées et d’expériences d’autres hommes qu’elle 
avait cherché une identité. […] Tout ce qu’ils [Maurice et Hilda] ont fait, 
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c’est fournir les accessoires de cette tragi-comédie : les vêtements, les 
objets. Même ce monologue est artificiel. Une partie de mon être, celle qui 
un jour fera de moi un écrivain, regarde cet autre moi choisir les mots pour 
penser, décider quels sont les sentiments à éprouver. […] Dans cette 
chambre, pendant plus de dix ans, elle s’était forgé toute une identité 
mythologique. Il s’éloignait maintenant, ce monde mort et discrédité263. 
 
C’est tout de suite la pensée de l’Innommable qui me vient à l’esprit, de laquelle je ne 
peux me départir :  
C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera 
un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir 
à parler et de ne le pouvoir, sauf de choses qui ne me regardent pas, qui ne 
comptent pas, auxquelles je ne crois pas, dont ils m’ont gavé pour 
m’empêcher de dire qui je suis, où je suis, de faire ce que j’ai à faire de la 
seule manière qui puisse y mettre fin, de faire ce que j’ai à faire264. 
 
Dédoublement de soi dans la division d’un savoir hors de soi, imposé, présent, toujours 
derrière ce qui apparaît. Philippa a un nom, des parents, une identité, mais elle a aussi 
un autre nom, d’autres parents, une autre identité et c’est ce qui est en jeu dans le récit 
qu’elle cherche à recréer. Le monologue est ainsi toujours habité par une présence autre, 
d’où cette ambiguïté autour de l’identité. La manière même dont cela est écrit importe 
puisque, le personnage mettant en doute la possibilité d’un « je » réel, il devient tentant 
de croire que c’est la narration à la troisième personne qui finalement est capable de 
soutenir le récit. Il n’est pas innocent non plus que ce soit face à la bibliothèque que le 
questionnement identitaire démarre. La filiation littéraire est en jeu, et le contact avec 
la lecture est présent non seulement en tant que rapport qu’entretient le personnage avec 
les générations, mais aussi en tant que rapport que l’auteur du texte entretient avec la 
filiation littéraire. Le texte est d’ailleurs encore présent dans la tentative de découverte 
des origines :  
Il lui semblait [à Philippa] important de commencer sa lecture qu’une fois 
certaine que sa mère dormait. […] Sa mère n’avait écrit que sur les lignes 
alternées. La présentation appliquée, l’aspect officiel, très propre du papier 
et la marge rouge faisaient ressembler le manuscrit [récit du meurtre] à une 
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déclaration sous serment ou à une épreuve d’examen. Le récit était à la 
troisième personne265. 
 
Lecture nocturne, cachée du récit du meurtre, du récit du passage de sa mère vers la 
Meurtrière, la Ducton. C’est ici une situation inverse, symétrique cependant à la 
prosopopée, qui se passe, puisque Mary Ducton écrit elle-même le récit du meurtre mais 
à la troisième personne, telle une autobiographie écrite par un autre et cependant par 
soi. Pour pouvoir raconter son histoire, le récit qui l’a conduite à étrangler la petite fille, 
il faut passer par un éloignement de soi, une division d’avec le « je » qui a disparu dans 
le crime : 
Semblable à un mur d’eau, la pluie trempait ses vêtements, lui collait les 
cheveux contre la figure et les yeux; elle pouvait les goutter sur ses lèvres : 
salée comme la mer. Elle voyait son esprit pareil à un cachot souterrain 
sombre et grouillant où ses pensées luttaient pour avoir de l’air, s’écrasaient 
l’une l’autre, de longues et tortueuses pensées qui se tordaient dans ses 
ténèbres nauséabondes. Et, de cet amas confus, s’éleva le faible cri d’un 
enfant. Ce n’était pas le pleurnichement maussade d’un gosse énervé dans 
un supermarché; ce cri exprimait une terreur et une anxiété qu’on ne pouvait 
apaiser avec un paquet de bonbons acheté à la caisse. Elle s’exhorta à ne pas 
paniquer; paniquer eût été perdre la raison. Elle devait tuer ses pensées, les 
ranger, imposer un ordre à ce chaos. Et d’abord, cesser de sangloter. Elle 
porta la main à sa gorge et serra, étouffant les cris de l’enfant; quand elle 
relâcha son étreinte elle ne pleurait plus266. 
 
C’est intentionnellement que je laisse le doute planer un peu ici. Qui est ce « elle », qui 
est cette figure, à qui appartient-elle? Encore une fois, il s’agit de Philippa et, pourtant, 
une répétition est à l’œuvre puisque la mère a étranglé la petite fille afin de faire taire 
ses pleurs, lui rappelant ceux qu’elle avait elle-même, petite, lorsque son père la battait. 
Répétition, donc, de ce thème de l’enfant étranglé, comme si l’étouffement était le seul 
legs possible. Philippa s’est enfuie bouleversée après avoir appris que c’était une 
décision de sa mère de l’abandonner enfant. La dernière chose qu’elle entend de sa 
bouche sera : « Ce que je t’ai fait à toi, est-ce tellement plus difficile à pardonner que 
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ce que j’ai fait à cette enfant267? » C’est ainsi que Philippa reproduit à son endroit le 
geste de sa mère et, encore une fois, le sujet est double, contenu dans la multiplicité du 
« elle », comme si l’enfant et l’adulte étaient deux, possédant un pouvoir l’une sur 
l’autre, mais aussi incapables de se dégager de la dualité singulière. Ce n’est que dans 
l’épilogue qu’elle deviendra auteure d’un livre qui raconte son histoire, celle que la 
lectrice, le lecteur vient de lire; mais pour que le sujet se possède, il lui faut disparaître 
aussi. Disparition puisque le récit que nous lisons se termine, mais aussi disparition par 
le nom. Philippa a gardé son prénom, mais c’est sous le nom de Ducton qu’elle est 
éditée, choisissant de conserver le nom de La Meurtrière, de LA Ducton, et refusant le 
prénom choisi par elle, soit « Rose ». C’est donc dans la réaffirmation d’une impossible 
unité, d’une impossible unicité des voix que la détective de sa propre histoire peut parler 
d’elle, de cet « elle-je » inséparable.  
De nombreux personnages policiers s’inscrivent dans cette division du soi où le 
« je » est un autre :  
Cette figure [la prosopopée] consiste, à l’intérieur d’un discours ou d’un 
récit, à donner la parole à un absent, un mort, un dieu, un être surnaturel ou 
une entité abstraite […]. L’être qui s’exprime dans la prosopopée n’est pas 
toujours humain. Dans ce cas, la figure peut s’accompagner de 
personnification […]268. 
 
Et parfois, cet abstrait et inhumain, c’est la conscience de l’être qui se détache, se 
décolle, prend une distance et observe : 
– J’ [Kay] ai toujours été convaincue qu’il fallait s’imaginer les morts nous 
écoutant lorsque nous parlions. Peut-être entendent-ils ces blagues de 
carabins et potaches. Ce qui est sûr, c’est que nous les entendons. […] Ne 
t’avise jamais de frimer devant moi, Lucy. 
Je ne parvenais plus à m’arrêter. Ma voix semblait venir de très loin, et, 
l’espace d’un instant, je songeai que j’étais en train de perdre l’esprit. N’est-
ce pas ce qui se passe quand les gens deviennent fous? Ils s’extraient d’eux-
mêmes, se regardent agir comme s’ils étaient un autre, tuer ou marcher sur 
le rebord d’une fenêtre. 
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– […] Les mots ne peuvent pas blesser? C’est faux269. 
 
La médecin légiste Scarpetta répond à sa nièce, jeune enquêtrice qui se vante de pouvoir 
assister aux autopsies de meurtres sans être touchée. Face au cadavre, l’En-Quête ne 
peut tolérer ces paroles qui assènent un nouveau coup au corps assassiné; pour elle, il 
importe d’écouter ce que le corps confie, ce qu’il révèle et c’est ainsi que la séparation 
d’avec elle-même se fait : à travers le discours, un discours hors de contrôle, qui insiste 
sur le corps, le corps du meurtre mis à nu. Quand, face à la mort, se place le refus du 
silence, de l’absence, de la disparition, celle qui observe la scène ne peut se raccrocher 
complètement à elle-même : « Writers of autobiography, as well as writers on 
autobiography, are obsessed by the need to move from cognition to resolution and to 
action, from speculative to political and legal authority270. » C’est en effet dans l’action 
que se place l’En-Quête, dans la figuration des visages effacés, la défiguration des 
vivants qui se prêtent aux morts et en restent marqués, dans l’écriture de soi à travers 
la parole de l’autre et l’écriture de l’autre avec ses propres mots. Placée ainsi en 
territoires mouvants, face à des changements incertains puisque l’origine est ignorée, 
l’En-Quête, afin de prendre parole, en appelle aux figures, seules capables de mettre en 
images ce qui ne se dit pas, d’opérer le passage de l’innommable vers l’innommé. 
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Les figures s’agitent et s’animent 
 
– Pourquoi buvez-vous du métal? 
– Je n’aime pas la transparence. C’est aussi l’une des 
raisons pour lesquelles je suis si gros : j’aime qu’on ne 
voie pas à travers moi. 
– Nothomb, Hygiène de l’assassin. 
 
Demander un signe, ce n’est pas demander une preuve, 
c’est demander que le message prenne forme concrète et 
corporelle; c’est donc désirer que l’esprit s’exprime plus 
parfaitement, plus authentiquement que par un mot : 
qu’il s’incarne dans le dire. 
– Blanchot, Le livre à venir. 
 
Cela fait un moment maintenant que s’esquissent devant nous les portraits flous 
de détectives, les visages à demi tracés de ces En-Quêtes. Cela fait un moment dis-je, 
que j’effleure moi-même ces figures, sans appuyer, encore, et il est temps maintenant 
de faire un pas de plus, de chercher sous les couches de l’impression ce que les figures 
révèlent et ainsi ce qu’elles cachent aussi, en quoi leur travail acharné ne prend pas 
place de manière innocente dans le récit policier. Je me tourne encore une fois vers 
Eisenzweig, dont les réflexions guident souterrainement ce travail :  
Pour qu’il y ait mystère, il faut que la narration, d’une manière ou d’une 
autre, ne soit pas fiable. Plus précisément : il faut que cette non-fiabilité soit 
justifiée de manière cohérente par l’univers spatio-temporel de l’histoire 
racontée. C’est là ce qui explique la règle bien connue, qui veut que la 
narration policière archétypale soit assurée par une voix dont la 
caractéristique principale est d’être problématique. Psychologiquement, 
intellectuellement ou d’un point de vue éthique – ce qui tend à entraîner sa 
matérialisation en personnage271. 
 
Il m’apparaît essentiel de m’arrêter un instant sur ces propos, car la présence d’une voix 
qui parle et se trompe, peut se tromper ou bien nous tromper est effectivement au cœur 
de la narration policière, au cœur de ces récits où le savoir est d’abord et avant tout 
humain. Ainsi, à une narration omnisciente qui pourrait se rapprocher de la voix de 
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dieu, le récit policier préfère ou nécessite au contraire une voix qui ne possède pas le 
contrôle et qui prend donc forme, ne reste pas dans l’invisible au-dessus de nos têtes, 
mais se matérialise sous la forme d’un personnage. L’En-Quête, alors, est aussi 
personnage, mais parce qu’elle cherche le signe – signe en tant que présence, mais aussi 
signe comme trace – et se rapproche ainsi de la parole prophétique, elle fait un pas de 
plus et glisse du personnage vers la figure. Ce glissement n’est cependant pas définitif 
et il lui arrive de glisser en arrière, d’avoir des moments-personnages… mais c’est une 
autre histoire. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas seule à se déplacer et sa présence 
véhicule la possibilité de voir apparaître les figures, celles des personnages, celles du 
discours : « Assurément, dans le roman […] le plurilinguisme est toujours personnifié, 
incarné, dans les figures des êtres humains aux désaccords et aux contradictions 
individualisés272. » Et le roman policier ne fait pas exception à cette idée qu’avance 
Bakhtine. Parce qu’il y a des voix, des discours, des dialogues, il y a des figures et c’est 
à ce qu’implique cette notion que je veux m’attarder. Lamy écrit : 
Il ne faut pas s’imaginer que les figures de rhétorique soient seulement de 
certains tours que les rhéteurs aient inventés pour orner le discours. Dieu 
n’a pas refusé à l’âme ce qu’il a accordé au corps; si le corps sait se tourner, 
et se disposer adroitement pour repousser les injures, l’âme peut aussi se 
défendre : la nature ne l’a pas faite immobile. Toutes les figures qu’elle 
emploie dans le discours quand elle est émue font le même effet que les 
postures du corps. Si celles-ci sont propres pour se défendre des attaques 
des choses corporelles, les figures du discours peuvent vaincre ou fléchir les 
esprits. Les paroles sont les armes spirituelles de l’âme, qu’elle emploie 
pour persuader ou pour dissuader273. 
 
Plusieurs éléments important sont présents ici. D’abord, la réfutation du caractère vain 
ou superficiel des figures. En effet, la rhétorique a souvent été comparée à un art du 
mensonge et de la manipulation. Lamy nous rappelle ici que, loin de pouvoir constituer 
des objets, les figures ont une vie propre et une nécessité dans leur usage. Si le doublon 
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corps/âme n’est pas tellement adapté à notre modernité, nous admettons tout de même 
qu’en tant que figure, cette dualité miroir donne un accès clair à la compréhension du 
travail opéré par la rhétorique. Ainsi, les figures bougent, se déplacent, de la même 
manière que les membres s’agitent pour défendre le corps. En quelque sorte, elles ont 
elles aussi un corps dans la mesure où s’incarnent à travers elles les défenses de l’âme : 
[…] Je suis persuadé qu’il se fait plus de Figures un jour de marché à la 
Halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques. Ainsi, 
bien loin que les Figures s’éloignent du langage ordinaire des homes, ce 
seraient au contraire les façons de parler sans Figures qui s’en éloigneraient, 
s’il était possible de faire un discours où il n’y eût que des expressions non 
figurées274. 
 
Puisque nous admettons que les figures sont effectivement le mouvement de l’âme à 
travers le discours, il n’est pas difficile de reconnaître leur présence constante dans 
celui-ci. Car si elles peuvent servir d’armes, elles peuvent aussi se présenter comme un 
éternuement, ou bien un étirement spirituel du discours, une manière de défendre 
l’esprit contre ses propres étourdissements et engourdissements. Ce que cela permet 
d’aborder aussi, c’est le langage du récit policier, langage souvent décrié, repoussé par 
l’académie car appartenant à un genre trop populaire pour être littéraire. Avec 
Dumarsais et Fontanier, j’affirme au contraire que c’est ce langage-là qui nourrit le 
littéraire et le construit, puisque la prose policière s’attarde à parler de tabous, de crimes 
et d’infamies qu’on préfère ne pas nommer : 
[…] L’imagination a trop de part dans le langage et dans la conduite des 
homes, pour avoir été précédée en ce point par la nécessité. […] Les homes 
n’ont point consulté, s’ils avaient ou s’ils n’avaient pas de termes propres 
pour exprimer ces idées, ni si l’expression figurée serait plus agréable que 
l’expression propre, ils ont suivi les mouvements de leur imagination, et ce 
que leur inspiroit le désir de faire sentir vivement aux autres ce qu’ils 
sentaient eux-mêmes vivement275. 
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Il m’apparaît important de souligner ce vivement car, en effet, la vitalité est en jeu dans 
le discours des figures. Vitalité liée non seulement à l’imagination, mais aussi à 
l’activité des personnages policiers; activité continuelle où la nouveauté apparaît sans 
cesse. L’En-Quête, lisant, trouvant ce qui est à lire et l’interprétant afin de redonner la 
parole, donner voix aux disparus, ne peut se contenter d’un langage plat. Sans les 
figures, sans la figure, les indices ne seraient rien, ne bougeraient pas de leur statut. 
Pour les intégrer, l’En-Quête se doit de comprendre leur vitalité, de donner un passage 
à la compréhension nouvelle qu’elle investigue et crée à la fois, et c’est justement par 
l’imaginintelligence dont je parlais plus tôt qu’elle peut le faire. L’En-Quête, en 
quelque sorte, est figure comme le sont les tropes employés, elle fonctionne de la même 
manière et c’est en cela aussi qu’elle est véhicule spécifique d’un savoir encore à saisir, 
encore à parler.  
Je veux maintenant m’attarder un peu à ces figures spécifiques, à ces visages de 
l’En-Quête : « […] Outre la propriété d’exprimer les pensées, comme tous les autres 
assemblages de mots, elles [les figures] ont encore, si j’ose parler ainsi, l’avantage de 
leur habit, je veux dire, de leur modification particulière, qui sert à réveiller l’attention, 
à plaire, ou à toucher276. » C’est en effet une part importante du récit policier que de 
s’attarder à l’habit, habit conçu et compris ici non pas comme le vêtement qui cache ou 
déguise, mais comme le vêtement duquel on observe la coupe, les coutures, les pans, 
afin de le reconnaître dans sa particularité, afin d’en identifier aussi le tailleur. Les 
figures, donc, loin du prêt-à-porter, nous permettent d’accéder à un costume unique, 
inventé pour l’occasion, et qui parle de cette même occasion :  
– C’est un récit très minutieux et très fiable, dit-il [Poirot] avec 
bienveillance. Vous avez relaté les faits avec exactitude et précision, malgré 
une certaine tendance à vous montrer trop discret sur la part que vous y avez 
prise. 
– Et cela vous a-t-il aidé? 
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– Oui, et même grandement, je puis dire. Et maintenant, allons chez moi. Je 
dois préparer la scène pour ma petite… représentation277. 
 
Le jeu qui se joue ici est celui du silence du sujet-narrateur, silence révélateur pour 
Poirot puisque cette absence de subjectivité révèle le coupable, seul personnage pour 
lequel le silence drape la vérité à taire. C’est ainsi que Poirot annonce qu’il fera un 
spectacle, que la sommation sera représentation, mise en scène. À la fausse objectivité 
du meurtrier, Poirot préfère les costumes permettant de faire parler directement 
l’absence. Face au récit tronqué, il est nécessaire que les figures se lèvent dans la théorie 
de l’En-Quête, qu’à travers elle, elles s’agitent et énoncent cette subjectivité camouflée, 
non pas déguisée, mais cachée derrière le masque de l’exactitude. Le discours de vérité 
est ici conditionné par la nécessité de sortir d’un discours d’apparence scientifique, de 
déceler derrière l’exactitude supposée les motifs réels. C’est par le travail de figuration 
que cela est possible :  
Personne ne se mit à glapir, personne n’en sortit. Pas de sifflet de flic. Tout 
était calme, paisible et ensoleillé. Pas d’émotion. Ce n’est que Marlowe qui 
vient de trouver un second cadavre. Il commence à faire ça pas mal. On 
l’appelle « un-par-jour » maintenant. Ils le font suivre d’un corbillard pour 
ramasser ce qu’il trouve pendant son boulot.  
C’est quand même un bon gars, à sa façon un peu ingénue. 
Je regagnai le croisement et montai dans ma voiture. Je la mis en marche et 
quittai ce quartier278. 
 
Aussi étonnant que cela paraisse, c’est ici Marlowe qui parle, décrit la scène à laquelle 
il assiste. Dans la découverte du cadavre, d’un nouveau cadavre, l’En-Quête se divise, 
se place dans le double. Elle regarde et raconte celle qui regarde. Il s’agit ici d’un 
moment de sermocination :  
Quand la prosopopée est enchâssée dans un énoncé autre, elle porte le nom 
de sermocination. Cette figure, fondamentale dans l’éloquence judiciaire 
pour défendre ou pour accuser, rapporter des propos qu’on attribue à son 
partenaire ou à son adversaire, est d’une grande efficacité, souvent 
polémique. En associant la voix de l’autre à sa propre voix, on crée une mise 
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en scène polyphonique qui rend la démonstration plus vivante (cf. placere), 
ce qui n’est pas sans incident sur la persuasion279. 
 
La voix à la troisième personne, la sienne que Marlowe prête à ceux qui le traitent de 
« fouille-merde », s’attarde à décrire ce qui n’est pas. Dans ce cas, ce qu’il manque, 
c’est un témoin autre que lui-même, quelqu’un avec qui partager la découverte, mais 
aussi quelqu’un qui puisse certifier l’innocence de ce témoin narrateur. Pas un bruit et 
pourtant, un cadavre est là, qui vient d’être découvert. « Pas d’émotion », de dire 
Marlowe, et le fait de le dire ainsi, de le faire dire par cet autre qui n’est que lui-même 
s’observant nous permet de comprendre la nécessité même de cette mise en scène. 
L’émotion est là, mais c’est par cette mise en langage spécifique seulement que nous 
pouvons le comprendre. Marlowe finit par se convaincre lui-même et quitte la scène – 
la scène du crime, mais aussi la scène de la sermocination, retour à la première personne 
qui implique de quitter, de laisser le cadavre là, le temps de se remettre de ce « calme 
paisible et ensoleillé ». Ce calme terrible qui le fait devenir « un-par-jour » : 
[…] Les figures impriment fortement une vérité, comme elles la 
développent, comme elles l’expliquent : il faut les employer en la même 
manière pour découvrir l’objet de la passion que l’on désire inspirer, et pour 
faire une vive peinture qui exprime tous les traits de cet objet. […] Par les 
apostrophes, par les prosopopées, on fait qu’il semble que toute la nature 
demande avec nous la condamnation de ce criminel280. 
 
Parler des morts, faire parler les morts ou encore inciter à la condamnation du criminel, 
tout cela est présent dans les réflexions sur la rhétorique et l’emploi des figures dans le 
discours. Il n’est donc pas étonnant que les récits policiers – contrairement aux critiques 
soulevées dans la première partie de cette étude – regorgent de métaphores, de 
comparaisons, d’images, de prosopopées, etc. J’insiste aussi sur le lien que fait Lamy 
entre l’impression et l’explication de la vérité permises par les figures. Lier ces deux 
éléments importe puisque, ce faisant, il est clair que cette façon de dire ne se limite pas 
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à une vaine séduction de l’auditoire, du lectorat. En effet, le poids de l’impression créée 
par l’image donne en même temps un accès particulier à la compréhension :  
Comme l’humanité souscrivait facilement à l’impératif commercial 
universel : les affaires continuent! Vous devez vivre votre vie, avaient-ils 
dit à Mavis. Et elle les avait regardés avec de grands yeux étonnés car, 
manifestement, elle n’avait plus de vie à vivre. Vous devez penser à votre 
mari, avait ordonné le médecin, et elle avait en effet pensé à lui! Alors qu’ils 
étaient allongés côte à côte, raide et silencieux dans le grand lit de leur 
chambre à coucher banlieusarde, il avait sauté les ténèbres et il les avait 
vues, ses pensées, les reproches, qu’elle se faisait : on aurait dit un nuage 
plus sombre contre la noirceur du plafond ou une contagion s’étendant du 
cerveau de sa femme au sien281. 
 
C’est ici la vérité d’un deuil impossible à faire que l’image nous permet de comprendre, 
celui de Scase et de sa femme Mavis. Et si la vie n’est plus concevable, tout ce qu’il 
reste d’imaginable, c’est le nuage de pensées au-dessus d’eux. Devant la mort, devant 
le crime, quelque chose reste bloqué et, par cette image terrible, il est aisé de 
comprendre combien la douleur de la perte est réelle, puisqu’elle devient même 
matérielle, matérialisée dans l’espace sous la forme de nuages, d’une contagion : « […] 
Elles [les figures] donnent du corps, pour ainsi dire, aux choses les plus spirituelles, et 
les font presque toucher au doigt et à l’œil par les images qu’elles en tracent à 
l’imagination; en un mot, par les idées sensibles et accessoires282. » Les figures 
permettent un accès à la compréhension des choses de l’esprit, mais elles permettent 
aussi de forcer le regard à se poser sur des choses que l’on préfèrerait ignorer, ne pas 
voir, ne pas avoir à regarder. Par les images, il est parfois plus facile de confronter 
l’impensable, l’insupportable :  
– […] J’ai les pieds suffisamment sur terre pour savoir que le deuil doit 
suivre son cours, ce qui n’est malheureusement pas facile quand ceux en qui 
vous avez confiance cherchent à vous retirer le peu qu’il vous reste de la 
vie. 
– Vous venez de passer de la première à la deuxième personne, souligna-t-
il. Je me demande si vous avez conscience… 
– Pas d’analyse sauvage, Sinclair, je vous en prie.  
                                                            
281 JAMES, P.D., La Meurtrière, p. 100. 
282 DUMARSAIS, César Chesneau et Pierre FONTANIER. Les tropes, p. 42.  
173 
 
– Kay, la tragédie et la violence sont douées d’une vie propre, et leurs 
ravages ne cessent jamais, même si au fil des ans leurs blessures deviennent 
plus discrètes, plus furtives. 
– Je vois tous les jours le visage de la tragédie283. 
 
Scarpetta voit effectivement ce visage tous les jours, cependant il s’agit ici de son deuil 
à elle, duquel elle refuse de reconnaître le visage, le même qui apparaît pour les autres, 
les parents, amis et témoins des victimes qui se retrouvent sur sa table. Il n’est donc pas 
étonnant qu’elle glisse vers la deuxième puis la troisième personne pour parler de cette 
perte, avec ce visage qui apparaît, glissement nécessaire pour reconnaître en elle la 
douleur qui l’habite depuis l’assassinat de son amant. Le travail rhétorique est ici 
particulier puisque le personnage de Sinclair pointe justement à Scarpetta ce qu’elle 
tente d’ignorer, nous montrant de la même manière la façon dont fonctionne cette forme 
de discours et son importance. Car si passer de la première à la troisième personne peut 
être une manière d’ouvrir la voie aux disparus, de donner aux victimes enfin un terrain 
pour s’exprimer, c’est aussi une perte que vit le sujet, une désintégration dans la 
distance entre soi et soi. Comment comprendre ces images, ces visages qui se font 
masques pour mieux parler? C’est ce sur quoi je me pencherai maintenant. 
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L’image du visage; une autre figure 
 
– Sans vous, je serais mort en laissant un roman 
inachevé. À cause de vous, c’est ma mort elle-même 
qui sera inachevée. 
– Trêve de figures de style, voulez-vous? 
– Il s’agit bien de figures de style! Auriez-vous 
oublié que vous m’avez dépossédé de ma substance? 
[…] L’assassin, ce n’est pas moi, c’est vous! 
– Nothomb, Hygiène de l’assassin. 
 
La photographie, parfois, fait apparaître ce qu’on ne 
perçoit jamais d’un visage réel. […] La photographie 
donne un peu de vérité, à condition de morceler le 
corps. 
– Barthes, La chambre claire.  
 
Quel est le visage de l’En-Quête? Serait-il vrai qu’un portrait est impossible, 
que c’est sans corps et sans figure qu’elle avance, esprit pur détaché de son enveloppe 
matérielle? Je vois, en mon esprit, de réelles figures quand j’invoque les noms de 
détectives célèbres, mais surtout, je les entends. Plus qu’un visage, je vois leurs 
mimiques et leurs manières, je vois une lanterne chinoise dans laquelle défilent les 
images. La lanterne existe encore, même lorsqu’elle se prête au jeu des ombres. L’En-
Quête ne disparaît jamais complètement, même lorsqu’elle prête une autre voix à son 
visage : « Ce n’est pas l’image de l’homme en soi qui est caractéristique du genre 
romanesque, mais l’image de son langage. Or, celui-ci, pour devenir une image de l’art 
littéraire, doit devenir parole sur les lèvres qui parlent, s’unir à l’image de l’homme qui 
parle284. » Jeu de personnages du roman, jeu de l’En-Quête qui parle et fait parler, qui 
ne peut se contenter de la pensée sans corps, parce que c’est sur les corps qu’elle se 
penche sans arrêt. Les récits policiers sont des livres d’images, c’est-à-dire des livres 
de paroles, l’une et les autres étant indissociables. Ce qui crée le trouble, le doute, c’est 
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ce morcèlement photographique dont parle Barthes, car le sujet policier n’est 
certainement pas stable et repose sur le passage des images, il ne faut donc pas s’étonner 
de voir les visages s’estomper, s’écraser, se mêler les uns aux autres, disparaître d’une 
figure pour venir se coller à une autre : 
« Tu comprends ce que j’ai fait, pourquoi tu as été adoptée? 
– Je ne le comprends pas, mais je suis au courant. Mon père a violé une 
fillette que tu as tuée ensuite. » 
Philippa eut l’impression que l’air entre elles s’était solidifié, pour devenir 
un véhicule oscillant sur lequel dansaient et tournoyaient leurs paroles. Il 
tremblait maintenant. Et pendant un moment, la figure de sa mère perdit 
toute expression comme si quelque lien tenu de perception avait été rompu. 
« A tué criminellement et avec préméditation une dénommée Julie Mavis 
Scase. » C’est vrai, sauf que ce n’était pas avec préméditation. Je ne l’ai pas 
fait exprès285. 
 
Je vois ici la surimpression d’un discours, celui de la justice qui annonce les faits, les 
verdicts; surimpression, donc, de ce discours sur le visage de Mary Ducton, et je me 
résous à la nommer puisque, dans cet échange, elle est à la fois la mère de Philippa et 
la meurtrière de Julie, double sujet qui, parce qu’il implique le crime et la mort, n’a rien 
de léger. La mère-tueuse change de visage et Philippa, comme figure de l’En-Quête, 
est là pour observer cette rupture créée par le dialogue, celui qu’elles ont entre elles, 
mais aussi celui qui trotte dans la tête de Mary. Dans ce moment où les pensées se 
matérialisent et prennent figure, il n’est pas étonnant de voir aussi l’air prendre forme, 
devenir véhicule oscillant. L’air, lieu de passage de la parole, lieu de l’échange; mais 
cet échange même, le simple fait de dialoguer, a une charge, un poids, et l’air n’est pas 
seulement le vide, il est le véhicule qui permet à ces images de prendre vie. Il y a, dans 
la prose policière, cette matérialisation constante de l’esprit, car le sujet en flottement 
et sans attache dépend complètement de l’esprit :  
[…] Si les paroles prophétiques parvenaient jusqu’à nous, ce qu’elles nous 
feraient sentir, c’est qu’elles ne détiennent ni allégories ni symboles, mais 
que, par la force concrète du mot, elles mettent à nu les choses, nudité qui 
est comme celle d’un immense visage qu’on boit et qu’on ne voit pas et qui, 
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comme un visage, est lumière, l’absolu de la lumière, effrayante et 
ravissante, familière et insaisissable, immédiatement présente et infiniment 
étrangère, toujours à découvrir et même à provoquer, quoique aussi lisible 
que peut l’être la nudité d’un visage humain : en ce sens seulement, figure. 
La prophétie est une mimique vivante286. 
 
J’invoque ici l’image de Blanchot au sujet de la parole prophétique parce que l’En-
Quête, sans arrêt, projette la pensée vers le vrai, un vrai supposé et à venir, dans l’avenir. 
Elle raconte des histoires et prophétise qu’elles disent vrai et, ainsi, les images 
apparaissent et se découvrent, et le lien même devient autre afin de capter ce qui n’est 
pas encore su, ce qui ne peut être su. Encore une fois, nous voyons ici combien le lien 
entre la parole et le visage est fort, présent. Parole d’opposition et de disparition, parole 
savante ou murmurante qui permet aux traits de se former, d’apparaître, bien que ce ne 
soit pas forcément de manière stable ou égale :  
J’ai [Dupin] connu un enfant de huit ans dont l’infaillibilité au jeu de pair 
ou impair faisait l’admiration universelle. […] Naturellement, il avait un 
mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans 
l’appréciation de la finesse de ses adversaires. […] 
– C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de notre 
raisonnement avec celui de son adversaire. 
– C’est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon par 
quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son 
succès, il me fit la réponse suivante : « – Quand je veux savoir jusqu’à quel 
point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou 
méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage 
d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors pour savoir 
quelles pensées ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon 
cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie287. » 
 
Qu’importent ici les spécificités du jeu de bille auquel l’enfant excelle, ce qui 
m’intéresse, c’est cette idée de plonger en l’autre par l’imitation de son visage. Si Dupin 
raconte la chose, c’est que selon lui, ce qui empêche l’enquête d’avancer tient d’une 
erreur dans l’identification à la pensée de l’autre : « […] Ce fonctionnaire a été 
complètement mystifié; et la cause première, originelle de sa défaite, gît dans la 
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supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de poëte288. » 
En se fiant aux ouï-dire et non pas à une observation divinatoire, le fonctionnaire fait 
fausse route. Il m’importe de souligner ici que Dupin n’affirme pas directement utiliser 
cette méthode; il raconte une histoire, d’abord celle du petit garçon, puis celle du 
fonctionnaire et, ce faisant, il est évident qu’il emploie lui aussi cette identification 
comme méthode, mais avec le fonctionnaire dans l’erreur. Pour atteindre le vrai, lui 
donner une base, une structure claire, il passe par ce qui n’est pas le vrai et nous fait 
peinture de tous ces visages qui font erreur, il dépeint aussi la manière d’atteindre 
finalement au visage réel, à la « bonne histoire ». Lacassin écrit :  
Dupin n’existe qu’à travers ses enquêtes. Leur récit, par un narrateur 
anonyme, possède toute la sècheresse d’un procès-verbal. Plus attaché aux 
raisonnements du détective qu’à ses gestes, il en dédaigne la personne 
physique. Au lecteur d’imaginer visage, allure, âge d’après une indication 
vague : « Ce jeune gentleman appartenant à une excellente famille, une 
illustre famille même…289 » 
 
J’affirme au contraire que nous apprenons beaucoup sur Dupin, non pas peut-être dans 
sa physionomie, mais dans les modifications particulières de celle-ci. Nous apprenons 
par son langage, sa manière de parler, de prendre la parole et de la donner, nous 
apprenons qu’il est figure, véhicule d’un savoir qui implique justement de ne pas se fier 
aux apparences immédiates. Nous ignorons peut-être la coiffure du conteur, mais il ne 
fait pas de doute qu’il possède une bouche, des yeux, un nez, qu’il possède un visage, 
qu’il est figure donc, figure humaine et non pas « mathématique destinée à illustrer une 
démonstration290 ». Car il y a certainement une différence entre l’illustration et 
l’incarnation. Dupin raconte des histoires, il a vécu et si ce vécu ne nous est pas raconté, 
cela n’a rien d’étonnant puisque nous sommes en plein récit policier : « Le problème 
du commencement escamoté affecte tout le genre policier, il lui confère sa forme. La 
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forme d’un rébus dont la partie cachée est antérieure à l’image et n’y pénètre que 
progressivement291. » Je pense encore une fois à la lanterne chinoise, à la lumière 
nécessaire pour faire apparaître l’image, lumière qui rend possible la parole 
prophétique de l’En-Quête, parole de figure, parole lisante : « Comme tous les 
raisonnements de Holmes, la chose paraissait être la simplicité même une fois 
expliquée. Il lut cette pensée sur mon visage, et son sourire exprimait une pointe 
d’amertume292. » Cette remarque est si banale! Mais me fascine cet échange dans la 
lecture des visages que font Holmes et Watson, l’En-Quête et son biographe. Tandis 
que Sherlock lit les pensées de son ami, c’est à lui que revient la tâche de décrire ensuite 
le visage de celui qui souvent disparaît dans les pensées des autres. Si la progression 
de l’image se fait doucement, c’est aussi parce que l’opposition amène une perte, 
occasionne une disparition, comme dans l’exemple de ce regard que s’échangent 
Watson et Holmes. Le visage dans l’ombre prend du temps à se révéler, parce qu’au 
contraire de la lanterne, ce ne sont pas les objets qui s’éclairent, mais des personnages, 
des figures qui, pour éclairer la vérité des autres, doivent parfois sombrer dans l’ombre 
à leur tour. Pour comprendre cette mouvance, il est nécessaire de s’écarter d’une vision 
morale de la chose, car dans le récit policier, la place de l’ombre, du masque n’est pas 
réservée exclusivement au criminel. Un échange se fait, « tout se transforme » et « rien 
ne se perd ni ne se crée ». Je donne la parole encore une fois à Bloch : 
« Traitez vos amis comme s’ils allaient redevenir vos ennemis » [Aulus 
Gellius, Noctes atticae], cette phrase qui n’a rien de chrétien fait apparaître 
une partie de l’espace-temps dans le roman policier, celui qui correspond à 
des circonstances qui sont restées les mêmes. Brecht qui, pour d’excellentes 
raisons, a beaucoup appris dans cette sorte de littérature, s’est beaucoup 
intéressé à ce qu’ont d’interchangeable les hommes qui n’ont plus de visage; 
et les méchants ne sont pas toujours les seuls à porter un masque. Une bonne 
époque, donc, que ce monde de masques et d’aliénation croissante pour le 
                                                            
291 BLOCH, Ernst. « Aspect philosophique du roman policier », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies du 
roman policier, p. 283. 
292 CONAN DOYLE, Arthur. « L’employé de l’agent de change », Les aventures de Sherlock Holmes I, 
p. 1017.  
179 
 
métier de détective et pour la micrologie qui va ausculter les sources de la 
criminalité293. 
 
En effet, ce ne sont pas que les méchants qui sont dépourvus de visage, qui avancent 
masqués. Comme je l’ai déjà écrit, l’En-Quête aussi participe de cette activité 
d’apparition et de disparition, sans oublier les victimes; et les choses se passent comme 
dans un jeu de « chaise musicale », mais de visages, où il n’y a jamais assez d’yeux 
pour tout le monde, où une « face » est manquante et ne pourra se créer sans qu’une 
disparition soit occasionnée. Le criminel vole le visage de la victime et le fait sien tandis 
que l’En-Quête, face à la victime, prête son visage, espérant retrouver le criminel, 
reprendre le visage volé et retrouver ainsi la possibilité de retrouver son image. Et ce 
jeu se fait par la parole, qui elle aussi passe de l’un à l’autre, se vole, se prête, se perd 
et idéalement se retrouve :  
Un chien, un cheval, un rat seraient donc doués de vie. 
Et toi, toi tu ne respirerais pas? 
Un bref instant, il est de nouveau le vieux roi fou, affublé d’un costume trop 
grand, qui arpente lourdement la scène à l’occasion d’une grotesque et 
inepte représentation théâtrale montée par son université. 
« Hurle, hurle, hurle. » 
Il la contemple de nouveau, repousse les cheveux emmêlés qui 
retombent sur le visage et les lisse. Soudain, tandis qu’il la regarde, il a 
l’impression d’affronter les traits de son propre visage. Il avait toujours 
trouvé qu’elle ressemblait à Ida. Mais maintenant, dans la mort, c’est son 
propre visage qu’il distingue dans ses traits sereins294. 
 
Paul Konig, médecin légiste, fait face à sa fille assassinée… l’envie de commenter ne 
me vient pas… mais ceci est clair : « Our topic deals with the giving and taking away 
of faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration295. » 
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Chapitre troisième : 
ÉCRITURE DE L’ESPRIT; L’EN-QUÊTE 
 
 
Questions de rhétorique 
 
« Mon dernier crime a […] été un crime de Noël, un crime 
joyeux et confortable, un crime de Charles Dickens. […] 
Je crois vraiment que mon pastiche de Dickens était assez 
habile et avait quelque qualité littéraire. Il est presque 
dommage que je me sois repenti ce soir-là. » Flambeau 
contait alors son histoire de son point de vue, du point de 
vue de l’auteur; même ainsi, cette histoire est loufoque. 
Mais du point de vue du spectateur, elle devient 
parfaitement incompréhensible, et c’est ainsi que le 
profane doit l’étudier. 
– Chesterton, « Les étoiles filantes ». 
 
« Profane », nous le sommes. Lire le récit policier demande de jouer au moins 
à « l’être profane », afin de lire, afin d’ignorer et de continuer à lire. Flambeau, dans 
« Les étoiles filantes », raconte sa propre histoire, son passage du cambrioleur au 
détective puis au narrateur. Pendant un instant encore, il joue au brigand, car il 
raconte son récit, son grand coup, une sorte de chef d’œuvre, et c’est avec plaisir 
qu’il prend la voix du coupable, puis celle du détective repenti. Le récit est mis en 
scène, et gaillardement : Flambeau raconte comment, en convainquant l’assemblée 
d’une riche maison de se déguiser pour une pièce de théâtre, il a ainsi réussi à berner 
tout le monde, assommé le policier chargé de l’arrêter puis s’est sauvé avec les 
bijoux appelés « les étoiles filantes ». Il a fallu le père Brown pour l’arrêter à jamais 
– je note au passage, sans désirer m’y attarder cependant plus qu’il ne le faut, le 
double sens d’« arrêter », car là où la police a échoué, le père Brown a réussi, laissant 
le voleur libre et le transformant plutôt en détective :  
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On peut conserver un certain niveau de vertu, mais on n’a jamais pu 
conserver un certain niveau de vice. Cette route descend toujours plus bas. 
[…] Vous avez déjà commencé à décliner. Vous vous vantiez de ne jamais 
rien faire de vil, mais vous faites quelque chose de vil, ce soir. Vous 
permettez que le soupçon pèse sur un honnête garçon qui, de par ses idées, 
devait déjà être suspect; vous le séparez de la femme qu’il aime et qui 
l’aime. Mais vous risquez de faire pis que cela avant de mourir.  
Trois diamants étincelants tombèrent de l’arbre sur la pelouse. Le petit 
homme se pencha pour les ramasser et, lorsqu’il se redressa, l’oiseau 
d’argent avait déjà quitté la cage verte des branches296.  
 
Ce ne peut être Flambeau qui parle ainsi de lui-même, et le petit homme dont il est 
question est bien le père Brown. Encore une fois, comme souvent dans les récits 
d’enquête, il y a tout lieu de se demander « Qui parle? », et comme souvent il y a 
tout lieu de répondre « la voix ». La même que celle qui annonçait la nécessité d’une 
lecture profane, la même qui laissa un instant la parole à Flambeau, pour mieux la 
lui reprendre peut-être. La même voix, le même mélange des voix qui s’annonce dès 
le début de la nouvelle, s’ouvrant sur ces mots : « Le plus beau crime que j’ai jamais 
commis, avait coutume de dire Flambeau dans sa vertueuse vieillesse, fut aussi, par 
une singulière coïncidence, mon dernier297. » Il est possible que ce soit le père Brown 
qui nous rapporte cela, ou bien il s’agit d’une voix narratrice sans nom, sans visage, 
ou bien…  La nouvelle joue sur cette présence-absence, sur cette parole difficile à 
identifier, et c’est grâce à ce voile de mystère que le récit peut se faire, que les figures 
peuvent à nous se présenter. Je reviens au dénouement et à ce moment de 
« rédemption » pour Flambeau. Le père Brown parle, rendu présent par le dialogue 
qu’il adresse aux branches au-dessus de lui et je ne sais s’il rapporte lui-même ses 
paroles ou bien si « la voix » parle maintenant afin qu’il puisse prendre parole. 
J’avance que c’est de cette profusion de voix que viennent les figures et les 
métaphores et c’est là-dessus qu’il me faut maintenant me pencher. Je n’entrerai pas 
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dans l’analyse morale de cet échange qui conduisit « l’oiseau d’argent » à laisser 
tomber son butin, mais me contente de souligner que je pense à une pie et que cela 
m’étonne. Il n’en est pas question dans le récit, Flambeau est comparé à un singe, 
pas une pie; et cependant je trouve l’espace de me permettre cette idée… « l’oiseau 
d’argent », de dire « la voix », et le feuillage comme une cage… Mais c’est moi qui 
en fais une comparaison, là où il s’agit de métaphore :   
La merveille des merveilles de la métaphore, c’est la possibilité de sortir de 
l’expérience, de penser plus loin que les données de notre monde. Qu’est-
ce que sortir de l’expérience? Penser Dieu. Malgré l’impossibilité de la 
réflexion totale. La prétention d’être au-dessus de l’expérience, la mise 
entre guillemets de toute expérience – c’est penser Dieu298. 
 
« La voix » pense Dieu ou bien nous donne accès à la possibilité de penser Dieu. 
C’est en profane bien sûr que nous pensons par la métaphore, à travers et par elle, 
c’est en profane que se pense le dieu du monde moderne, cette absence de divin. Le 
« penser Dieu » devient alors penser l’Esprit, la pensée, penser le pensable ou 
l’impensable de l’Esprit pensant, et ce, par et dans le langage : 
[…] La métaphore est création irremplaçable de sens; innovation et 
révélation, « système non défini et instrument » de connaissance [Molino, 
1979, p. 115] elle est un langage indispensable, et non une parole 
particulière, pour prendre en charge certains éléments de notre expérience, 
mal conceptualisables299.  
 
Il m’apparaît que la modernité, que le récit policier est justement le lieu par 
excellence où s’installe, se déploie et se développe ce qui n’est pas encore 
conceptualisé, ce qui difficilement se dit et se pense. Le texte policier n’est pas plein 
de métaphores par accident, et si elles permettent quelque chose, elles ne sont 
cependant pas pur instrument. Au contraire, elles créent, et cette création même ne 
peut être limitée par l’auteur; elles sont indispensables dans la mesure où leur 
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absence ne peut être comblée par un autre langage. Ainsi, changer de narration 
change complètement le récit, et lorsque je m’arrête, me refuse au statut de profane, 
étudie la métaphore, en conclus que « la voix » parle et non pas Flambeau, la manière 
que j’ai de comprendre le récit, l’histoire n’est pas la même. Je poursuis un instant 
encore sur le lien entre la nécessité rhétorique et ce qui tient du divin, de l’esprit : 
Les tropes sont une peinture de la chose dont on parle. […] Les hommes 
pour l’ordinaire ne sont capables de comprendre que les choses qui entrent 
dans l’esprit par le sens. Pour leur faire concevoir ce qui est spirituel, il se 
faut servir de comparaisons sensibles, qui sont agréables parce qu’elles 
soulagent l’esprit et l’exemptent de l’application qu’il faut avoir pour 
découvrir ce qui ne tombe pas sous le sens. C’est pourquoi les expressions 
métaphoriques prises des choses sensibles sont très fréquentes dans les 
saintes Écritures.300  
 
J’imagine le roman policier comme un livre d’images terribles, un abécédaire de 
l’horreur et puis mon esprit s’arrête en pensant à l’auteur… « les saintes Écritures » 
sont pleines de tropes parce qu’elles contiennent un message de l’esprit, de nous dire 
Lamy; là où Dieu – pour respecter l’histoire – a fait cette œuvre de rhétorique, nous 
ne pouvons en conclure de même pour le roman policier. Et pourtant, nous n’en 
sommes pas si éloigné non plus, dans la rhétorique tout du moins, car l’accumulation 
des voix narratives, la parole de l’En-Quête, crée cette impression d’un texte venu 
d’on ne sait où, d’une parole qui ne peut être contenue dans un seul temps, une seule 
narration. Le déploiement de l’En-Quête travaille ce passage de l’esprit et la 
possibilité de communiquer, de le communiquer. Cependant, et au contraire des 
Écritures saintes, le récit policier étale, écartèle parfois même la rhétorique et ses 
métaphores; l’En-Quête n’est pas maîtresse suprême, que l’on imagine contrôler 
parfaitement le récit. La rhétorique policière est abrupte parce que justement elle 
réfléchit sur elle-même et que, au contraire de la prière sur laquelle l’esprit coule, 
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elle présente des aspérités, quelque chose d’abrupt, de rugueux, sur lequel l’esprit 
doit se peser, s’interroger, se frotter, se faire mal et recommencer. Parce que le 
policier brise ce qu’a de religieux la littérature, il permet de voir ce qu’elle a de sacré, 
en toute profanité. De la Bible, le policier garde cependant quelque chose, car ainsi 
que Jésus qui fait des paraboles, raconte des histoires auxquelles les apôtres ne 
comprennent rien et doivent demander explication, l’En-Quête raconte des histoires 
étranges auxquelles un narrateur demande une explication. Si dans la forme je me 
permets ce lien, je tiens tout de même à préciser que dans l’esprit bien des différences 
sont présentes, ne serait-ce d’ailleurs que dans la forme que prend l’esprit. Car si 
l’En-Quête est figure pensante, elle n’est pas reliée au « plus haut des cieux », elle 
est plutôt souvent orpheline, d’origine inconnue et c’est de l’inconnu même, de ce 
contact constant avec celui-ci que le savoir se forme et se travaille. J’ai dit que le 
récit policier pullule de figures, de métaphores et d’images, mais cela va plus loin 
puisque la question même du pouvoir de la rhétorique, de sa capacité et de ses 
manques est discutée dans ces récits :  
Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes avec 
l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de 
rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un 
argument aussi bien qu’embellir une description301. 
 
Dupin explique lentement, progressivement, les raisonnements qui l’ont mené à la 
résolution de l’enquête et donc, à la découverte de la fameuse lettre. Son explication 
vient et illustre parfaitement ce « dogme de rhétorique » qu’il semble dénigrer dans 
« La lettre volée ». Car pour nous mener à la compréhension de l’histoire, Dupin 
passe par des récits, des comparaisons et c’est ainsi qu’il fait appel au lien qui existe 
entre la physique et la métaphysique, entre le poids d’un solide et le poids d’une 
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intelligence, pour passer ensuite à l’explication d’un « jeu de divination qu’on joue 
avec une carte géographique302 ». Le dit jeu est d’ailleurs le dernier point qu’il 
aborde avant de revenir à la lettre. Je rappelle rapidement le jeu, qui consiste pour 
un joueur à faire deviner à l’autre l’emplacement d’un nom préalablement identifié 
par le premier joueur. Tout comme la lettre, qui a été laissée en évidence afin d’être 
invisible, Dupin explique que le joueur expérimenté ne prendra pas un nom écrit très 
petit, mais un qui s’étale « d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les 
enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à l’observateur par le fait même 
de leur excessive évidence; et, ici, l’oubli matériel est précisément analogue à 
l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, 
évidentes jusqu’à la banalité et l’importunité303. » C’est ainsi que nous parvient 
lentement l’explication, lentement, non pas pour faire durer le mystère, non pas pour 
faire languir le lecteur ou la lectrice face à la résolution de l’énigme, mais parce que 
l’explication, pour être comprise, nécessite le passage par ces comparaisons et 
figures; pour que la forme et le fond se complètent réellement, participent tous deux 
du travail de l’esprit dans le littéraire, il est nécessaire que Dupin raconte des 
histoires et que son compagnon ne saisisse pas tout de suite, qu’il questionne l’En-
Quête. Vogel, dans son texte « De la métaphore comme acte de l’esprit » explique 
que : « […] la métaphore ne produit pas tant un rapprochement de phénomènes 
éloignés qu’un rapprochement des relations qui peuvent être établies entre eux. Elle 
porte sur des opérations304. » Si cela est vrai pour la métaphore, j’avance qu’il en est 
de même pour ces figures que nous travaillons, que travaille le policier. Parce que 
                                                            
302 Ibid., p. 83. 
303 Ibid. 
304 VOGEL, Christina, « De la métaphore comme acte de l’esprit », in BÄHLER, Ursula, Ruth 
 GANTERT, Rita Catrina IMBODEN. Penser les métaphores, Limoges, Éditions Lambert Lucas, 
 2008, 116 pages. p. 44. 
186 
 
justement ce sont les opérations qui importent, que la rhétorique travaille, il n’est 
pas étonnant que les récits d’En-Quête s’attardent sur l’élaboration du problème ainsi 
que les étapes menant vers la résolution. Réfléchir les opérations de l’esprit, 
permettre un passage pour la compréhension, c’est ce que la prose policière permet 
et observe à la fois. Ainsi, je le rappelle, Sherlock déclare :  
Mon cher Watson […] je ne suis pas d’accord avec ceux qui rangent la 
modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses doivent être 
considérées exactement telles qu’elles sont; et se sous-estimer, c’est 
s’écarter de la vérité, au même titre qu’exagérer ses capacités305. 
 
Évidemment, le récit n’en est pas un de logique, mais par ce commentaire, Sherlock 
peut nous y faire croire, nous faire oublier même qu’il s’écarte lui-même bien 
souvent de la modestie, car la vérité dont il est question ici ne concerne pas la Vérité, 
mais cette manière de vérité que permet la rhétorique : 
Le discours rhétorique, pris comme objet d’étude dans toute sa vivante 
diversité, ne peut manquer d’exercer une influence profondément 
révolutionnaire sur la linguistique et la philosophie du langage. Abordées 
correctement et sans préjugé, les formes rhétoriques révèlent avec une 
grande précision des aspects propres à tout discours (sa dialogisation interne 
et les phénomènes qui l’accompagnent) qui n’ont pas, jusqu’ici, été 
considérés et compris par rapport à leur énorme poids spécifique dans la vie 
du langage. Là réside la signification méthodologique et heuristique 
générale des formes rhétoriques, pour la linguistique et la philosophie du 
langage306. 
 
Un exemple me paraît de rigueur, un exemple de plus en tout cas de la dynamique 
du langage policier, de ce dialogisme rhétorique qui révèle et cache à la fois, qui 
révèle, c’est-à-dire, ce que les mots peuvent cacher et donc révéler aussi :  
– Et les groupes sanguins?   
– Enfantin. AB positif l’un et l’autre. Évidemment…  
Sur quoi il se frappa à nouveau le front et ajouta :  
– Tiens! Je sais même pas pourquoi j’arrête pas de dire « l’un et l’autre »307! 
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« L’un et l’autre » est en effet dans ce cas une formule superflue et même erronée, 
puisque tous les crimes ont été commis par le même homme, le même tueur, 
cependant il s’agit d’un cas de dédoublement de la personnalité, ainsi deux tueurs et 
un seul à la fois ont agi. « L’un et l’autre » est aussi faux que vrai, cela dépend de 
l’endroit d’où l’on se place, du moment des « opérations », et c’est ce que permet de 
souligner sans le dire ce commentaire que se fait à lui-même le détective. Ce double 
vrai et faux à la fois est le lieu de la vérité policière. Je me permets un détour du côté 
de la critique et un retour aux propos d’Amey, cité en première partie, afin de mieux 
mettre en place ce qui sous-tend ce lieu d’un savoir vacillant : 
[…] Autant le roman « réaliste » est sous-tendu par une énonciation voulant 
dire le vrai, autant le roman policier est dépourvu de cette ambition. Il ne 
prétend pas fournir une information qui excèderait l’énigme et sa résolution. 
De façon générale, il n’est pas fait pour signifier une « vérité » sur le monde, 
il ne fait que redoubler celle du monde; et pour cette raison, il n’a guère plus 
de finalité que la manipulation de configurations narratives puisées dans le 
fond culturel commun et qu’il organise de façon à leur conférer la cohérence 
requise pour un propos fictionnel308. 
 
La critique d’Amey est assez sévère et je préfère laisser de côté cette sévérité pour 
me pencher sur un nœud, soit le fameux « signifier » duquel le récit policier resterait 
exclu. Ici « signifier une “vérité” sur le monde » n’est pas le lieu de la prose 
policière; l’explication que je donne à cela diffère de celle d’Amey en ceci que la 
vérité s’inscrit dans un réseau de signes qui ne sont pas préétablis. Ainsi, je ne vois 
pas un « redoublement » du monde, mais plutôt un récit qui travaille la manière dont 
nous pouvons penser le monde. Si le récit policier ne dit pas « vrai », c’est qu’il n’a 
pas comme but de décrire le réel, mais plutôt de mettre en scène la manière dont 
nous abordons le monde, la compréhension que nous pouvons en avoir. Les 
« manipulations narratives » qui semblent tant rebuter Amey permettent en fait 
d’accéder au travail de l’esprit, au travail de l’En-Quête qui invente, ne peut 
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qu’inventer puisque le « vrai » passe par le récit, la rhétorique, autant que le faux 
d’ailleurs :  
Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de 
métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations qui ont 
été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et 
qui, après un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes 
aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles 
le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des pièces 
de monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considère plus désormais 
comme telles mais seulement comme du métal309. 
 
Je ne peux m’empêcher d’admirer la rhétorique de Nietzsche, les images qu’il 
propose. Car cette vérité est tout aussi vraie peut-être que ces pièces de monnaie sans 
visage, mais ce qui importe pour notre propos, c’est que justement, parler implique 
des figures, parler de la vérité se fait aussi par des images, des métaphores, des 
comparaisons. Le récit policier met en place un univers où le langage est questionné, 
questionnable en tout cas, un univers où dire le vrai dépend de beaucoup de choses, 
qui sont toutes aussi variables que la vérité même : « Nous croyons posséder quelque 
savoir des choses elles-mêmes lorsque nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige 
et de fleurs, mais nous ne possédons cependant rien d’autre que des métaphores des 
choses, et qui ne correspondent absolument pas aux entités originelles310. » Le récit 
policier nous permet justement de réfléchir à partir de ce genre de prémisse. 
L’ignorance est au bout de tout savoir; celui, celle qui paraît d’abord connaître est 
sur le point de se tromper; le savant se trompe, le poète dit vrai, etc. Contrairement 
au roman réaliste peut-être – pour finir de répondre à la critique d’Amey – l’univers 
policier ne prétend pas qu’il est possible de se contenter de décrire pour donner un 
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portrait du réel. Le réel est aussi discours et ce qui nous apparaît est vrai jusqu’à 
preuve du contraire, ce qui n’est pas étonnant si nous revenons à Blanchot : 
Le propre du quotidien, c’est de nous désigner une région, ou un niveau de 
parole, où la détermination du vrai et du faux, comme l’opposition de oui et 
du non, ne s’applique pas, étant toujours en deçà de ce qui l’affirme et 
cependant se reconstituant sans cesse par-delà tout ce qui le nie311.  
 
Là où l’enjeu de la vérité, de sa découverte est central, il n’en reste pas moins que le 
récit policier aborde cette quête d’une manière tout à fait originale, puisque le récit 
crée la vérité en même temps qu’il la découvre. Là où nous pourrions nous borner à 
croire que cette prose n’est que discours vain, nous pouvons aussi décider de voir 
comment s’établit au contraire une lutte acharnée pour le langage et la possibilité de 
la parole. Car le récit d’enquête n’a rien du cynisme postmoderne. Bien qu’il travaille 
avec lui, il ne le laisse pas gagner cependant, il ne se laisse pas écraser par l’horreur, 
mais la fait parler, lui donne un langage, un visage, une image, une figure. Ce faisant, 
l’illusion des vérités se dissipe pour laisser apparaître les rouages, c’est-à-dire les 
connexions possibles qui redonnent à la monnaie un visage, mais un visage 
changeant, un visage sur papier calque, dont on ne sait encore avec certitude qui en 
est le maître, pas plus que nous savons quel nom s’accole à cette figure.  
[…] Les hommes fuient moins le mensonge que le préjudice provoqué par 
un mensonge. Fondamentalement, ils ne haïssent pas l’illusion, mais les 
conséquences fâcheuses et néfastes de certains types d’illusions. C’est 
seulement dans ce sens ainsi restreint que l’homme veut la vérité312. 
 
Ajoutons à cela les propos de Lamy :  
Si les hommes aimaient la vérité, il suffirait de la leur proposer d’une 
manière vive et sensible pour les persuader; mais ils la haïssent, parce ce 
qu’elle ne s’accorde que rarement à leurs intérêts, et qu’elle n’éclate que 
pour faire paraître leurs crimes; ils fuient donc son éclat, et ferment les yeux 
de crainte de l’apercevoir313. 
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C’est dans cette dynamique que s’inscrit la quête de vérité du policier, ce qui nous 
permet de voir plus clairement aussi en quoi l’En-Quête joue un rôle crucial, véhicule 
du savoir par la mise en forme des figures – figures de langage autant que d’esprit. 
Le détective fuit en effet le mensonge, mais il ne s’agit pas d’un mensonge universel, 
car l’En-Quête travaille toujours dans le particulier – bien que les figures permettent 
aussi un saut vers l’universel, si ce bond est possible, ce n’est pas à ce niveau que se 
joue l’identification du mensonge et de la vérité. Identifier le coupable, c’est le 
pointer dans le crime, un crime spécifique, soit celui du récit, et il ne s’agit pas de 
démontrer une culpabilité morale universelle, mais un coupable précis, dans le cadre 
d’un crime particulier. De l’autre côté, le criminel, et cela s’étend aussi aux témoins, 
complices, « proches » du crime, tente de se voiler les yeux et de se protéger de « son 
éclat ». Ce qui unit les deux parties, c’est le passage par le langage, la création d’un 
récit et une lutte à cet égard cherchant à confirmer le « dire-vrai ». Je me permets de 
rappeler les propos d’Eisenzweig : « Découvrir la vérité, pour le Grand Détective, 
ce n’est […] pas simplement établir la nature textuelle de son univers, mais 
également déterminer l’identité criminelle comme étant celle d’un écrivain en 
puissance314. » En effet, l’un comme l’autre écrivent et finalement font face à un 
ennemi commun, soit la notion de réel : « Dans la revue 813 (1994), Maurice G. 
Dantec définit le roman noir comme “le récit d’une guerre privée entre la vérité et le 
mensonge, entre la fiction et le réel : le réel ment. La fiction reste le seul moyen de 
le subvertir et de le faire avouer.”315 » Puisque tous les termes sont placés dans le 
cadre de la rhétorique, dans une époque où l’illusion du langage a éclaté pour ne 
laisser que des miettes conceptuelles éparpillées, il n’y a pas de quoi s’étonner de 
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cette guerre qui se joue dans la parole, dans la prise de parole. Le mari trompé qui 
assassine sa femme cherche à équilibrer le réel, son réel. Il n’est pas pour lui assassin, 
mais plutôt vengeur de son honneur et, dans sa perspective, il est justicier – cela 
forme son réel. Alors que pour l’En-Quête, il s’agit de trouver le violent meurtrier 
qui a laissé éclater sa vengeance face à une femme, sa quête à lui représente son réel, 
or la justice demande d’arrêter le coupable. L’intérêt amoral du récit, c’est justement 
cette écriture du réel qui se poursuit, c’est l’établissement de cette idée que le réel 
est aussi une forme de récit, une accumulation de récit :  
At this point, to say that truth is a trope is to say that truth is a possibility of 
stating a proposition; to say that truth is a collection of varied tropes is to 
say that it is the possibility of stating several propositions about a single 
subject, of relating several predicates to a subject according to principles or 
articulation that are not necessarily identical: truth is the possibility of 
definition by means of infinitely varied sets of propositions316. 
 
Ce que nous permet le récit policier, c’est justement de constater l’infini des 
possibilités, les ouvertures, les brèches du langage et donc du réel. Par le récit, nous 
avons accès au particulier qui se cache sous chaque concept, ce qui, par le passage 
par l’unique, permet un élargissement de l’Un, une définition qui ouvre, agrandit le 
cercle au lieu de le refermer :  
[…] Elle se rendit compte qu’elle avait cessé d’être une personne. Elle était 
la Ducton, classée sous la rubrique du crime, la partenaire d’une union 
impie, indissolublement liée par l’infamie. […] Après sa rencontre avec 
cette codétenue, elle décida d’écrire la vérité au sujet du crime; mais cette 
vérité était soumise aux mêmes fluctuations que ses sentiments, était aussi 
peu sûre que sa mémoire. Elle ressemblait à un papillon. Cet insecte, on 
pouvait l’attraper, le tuer, l’épingler sur une planche avec tous ses délicats 
détails, toutes les nuances de sa couleur, mais ce n’était plus un papillon317. 
 
La rencontre entre la meurtrière et la codétenue marque un moment important du 
récit puisque c’est là que Mary Ducton apprend qu’elle apparaît dans une sorte 
d’anthologie du crime : Cinquante  années de crime 1920-1970. Face au récit que 
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d’autres ont fait, Mary Ducton ressent le besoin de prendre la plume à son tour, 
d’écrire elle aussi, de tracer à sa manière ce qui s’est passé cette nuit-là – ce qui 
donne comme résultat le récit autobiographique que lira plus tard Philippa, moment 
à propos duquel j’ai déjà parlé plus tôt. Comme nous le voyons, la rhétorique de la 
vérité est mise non seulement en jeu, mais aussi en lumière dans ce passage. Car 
Mary ne nie pas le meurtre, elle sait et reconnaît avoir étranglé la petite Julie, avoir 
transporté son cadavre dans les bois afin de la faire disparaître. Cependant, la 
question de la responsabilité du crime est flottante. Mary préfère parfois accuser 
l’enfant, les parents de celle-ci qui l’ont laissée rentrer à pied, l’ont laissée 
« séduire » son mari. Pour en revenir à la vérité telle qu’elle est présentée ici, il s’agit 
non seulement de la penser dans le cadre de la subjectivité, mais aussi dans celui de 
sa fixation par l’écriture. Par l’image du papillon attrapé, épinglé et étudié, nous 
pouvons voir combien le vrai est attaché au récit, non seulement celui dans le roman, 
mais jusque dans le roman même. Dans le réel du récit policier, la vérité est en effet 
aussi mouvante que l’est le libre papillon, mais elle est aussi difficile à cerner une 
fois qu’elle est fixée. Ces moments d’oscillation entourant la vérité et la possibilité 
de la parler, de la dire sont présents dans le récit d’enquête et concernent le sujet de 
l’énonciation, le visage derrière l’esprit – ou bien devant lui, c’est à voir. Ainsi Poirot 
déclare au coupable narrateur : « – Vous voyez maintenant, mon ami, pourquoi je 
trouvais votre manuscrit si… si réticent. Tout ce que vous disiez était vrai, mais vous 
ne disiez pas tout318. » Là encore le récit du meurtrier est là et le mensonge comme 
la vérité ne peuvent être déterminés facilement; pour que le récit complet soit 
possible, encore faut-il qu’une voix, celle de l’En-Quête, reprenne les éléments, les 
évalue, les sous-pèse et les étudie; encore faut-il voir les figures et les interpréter, 
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car les images criminelles masquent bien quelque chose : « En nous permettant de 
fixer notre attention sur un aspect d’un concept […], un concept métaphorique peut 
nous empêcher de percevoir d’autres aspects qui sont incompatibles dans la 
métaphore319. » Mettre en lumière, mettre en ombre, c’est le jeu du policier tout 
comme il s’agit d’un jeu de langage, qui ne peut se résoudre à un simple jeu de mots, 
bien qu’il y ait un jeu avec les mots : « Cet homme s’était servi de ce qu’il y avait 
de bon et de gentil en elle [Julie] pour la détruire. Si le Mal existait, si ces trois lettres 
placées dans cet ordre avaient la moindre réalité, alors c’était lui qui s’était manifesté 
ce jour-là320. » Il s’agit bel et bien de « manifestations »; c’est sur les manifestations 
que se penche le récit policier, sur le passage du particulier au général, du général au 
particulier, sans que cependant une équation claire et définitive soit proposée. Si un 
récit tel que La Panne de Dürrenmatt nous permet par exemple de voir en quoi nous 
sommes tous coupables, le récit policier, qui s’attarde plus directement au physique 
qu’à la métaphysique, s’attarde au moment particulier où nous devenons coupables, 
au visage coupable et à son langage. Le récit policier et sa prose particulière nous 
permet un accès au langage de la culpabilité et, par le même geste, à celui de 
l’innocence, aux discours qui forment et déforment le faux en inventant le vrai, qui 
se jouent de l’ombre et de la lumière en inventant sans arrêt.  
  
                                                            
319 LAKOFF, George et Mark JOHNSON. Les métaphores dans la vie quotidienne, p. 20. 
320 JAMES, P.D., La Meurtrière, p. 123. 
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Jeux de lumière; entre l’ombre et l’étincelle 
 
Par ce trait [l’importance de la nuit], Edgard Poe fixe le destin du roman 
policier, roman de l’ombre, saga des ténèbres. Jadis dépositaires du 
supernaturel, aujourd’hui refuge du crime, celles-ci n’enveloppent plus la 
forêt mais un nouveau labyrinthe surgi de son espace inquiétant : la ville321. 
 
Il me faut souligner ce passage du « supernaturel » au « crime », puisque ce mouvement 
peut être lié à l’électricité et par la même occasion, au détective. La nuit des forêts et 
du supernaturel est la noirceur de la nature, l’absence de lumière liée au cycle naturel, 
là où la nuit de la ville est celle du lampadaire brisé, de la lampe éteinte qui peut donc 
être rallumée. Le détective En-Quête appartient à cette époque d’apparition et de 
disparition de la lumière liées au pouvoir et à la volonté humaine. Comme je l’ai déjà 
souligné plus tôt dans cette étude, le problème policier concerne l’absence d’un début 
clair, la présence, dans la narration, d’une ombre322. Or, le moment du crime ne peut 
être compris comme le moment de l’ombre, c’est en fait celui du noir, de l’absence de 
lumière – ce vide originaire –, absence que les officiels, les policiers, sont incapables 
de combler. L’ombre, c’est en fait avec l’enquête qu’elle s’annonce, comme si le noir, 
par les différentes figures appelées et créées par l’En-Quête, se retirait peu à peu, 
histoire de laisser place au récit, à une image, justement. Il est évident que la quête de 
la vérité est liée à cette présence de la lumière, ne serait-ce que par les métaphores – 
faire la lumière sur ce qui s’est passé égale découvrir la vérité. J’ai déjà abordé la 
question du dévoilement et les implications de cette figure et c’est maintenant au lien 
entre lumière, vérité et rhétorique que je souhaite m’attarder. Tournons-nous un instant 
vers De Man :  
                                                            
321 LACASSIN, Francis. Mythologie du roman policier t. 1, p. 23. 
322 « Le problème du commencement escamoté affecte tout le genre policier, il lui confère sa forme. La 
forme d’un rébus dont la partie cachée est antérieure à l’image et n’y pénètre que progressivement. » 
BLOCH, Ernst. « Aspect philosophique du roman policier », in EISENZWEIG, Uri. Autopsies du roman 
policier, p. 283. 
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[…] The vastness of the night is one of the confusion in which distinctions 
disappear, Hegel’s night in which A=A because no such things as A can be 
discerned, and in which infinity is homogeneity. Whereas the vastness of 
light is like the capacity of the mind to make endless analytical distinctions, 
or the power of calculus to integrate by ways of infinitesimal 
differentiation323. 
 
La lumière apportée par l’En-Quête ouvre en effet la voie à une infinité de significations 
possibles. Cette lumière ne peut être réduite à la vérité, elle est vecteur de la vérité 
possible et c’est ainsi que l’En-Quête passe par le récit de nombreuses possibilités avant 
d’en arriver à celle qui réunit les éléments du récit et s’accorde avec le réel. Je pense ici 
à ces moments d’interrogatoires où le détective raconte à l’inculpé son crime, ses 
intentions, résumant le mobile, détruisant les alibis. Pendant ce temps, nous pouvons 
être convaincu du « dire-vrai » de l’En-Quête, mais il lui faut raconter plusieurs 
histoires avant de trouver la bonne, et il n’est pas rare que ces « exposés » soient suivis 
d’un démenti de la part de l’accusé – ou bien des collègues du détective, des policiers 
ou autres témoins qui, à leur tour, racontent l’histoire telle qu’ils la perçoivent. Le récit 
de l’En-Quête impliquera aussi parfois de faire semblant de croire les récits coupables 
afin de gagner du temps ou de créer un effet de surprise; je pense à Columbo et à son 
fameux : « Une dernière question… » qui vient surprendre le coupable dans ses 
pensées, le décontenancer là où il se croyait enfin seul. Les aventures menées par ce 
fameux détective qu’est Columbo sont d’ailleurs importantes à mentionner dans le 
cadre de réflexions entourant la place de la lumière et la résolution de l’énigme, puisque 
la plupart du temps, le public sait qui a commis le crime. Le dévoilement de la vérité 
ne concerne pas alors l’identification du coupable, mais la possibilité pour le détective 
de le découvrir en passant par la recherche de traces et de preuves. Je souligne la chose 
puisque parler de lumière dans le récit policier implique de s’attarder au faisceau de la 
lampe, à l’intensité de la lumière aussi. Ainsi, reconnaître qu’un criminel a sévi, 
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196 
 
l’identifier, est insuffisant, puisque nous ignorons ce qui a poussé au crime, qui était la 
victime (trouver le corps n’équivaut pas à trouver l’histoire de ce qui a conduit à ce 
passage de l’être au cadavre), qui est ce criminel aussi. L’En-Quête, parce que 
justement elle enquête, dissipe la noirceur, crée de l’ombre et, ce faisant, travaille à un 
récit qui rend supportable la lumière, compréhensible le noir :  
Marlowe lui même, abrupt et agressif en apparence, ne dédaigne pas de 
glisser dans le récit de ses aventures un instantané poétique. […] Le 
détective s’attarde […] à une foule de détails aussi inutile à l’action que le 
vol d’un papillon. Il est sensible aux variations de la lumière et à tout ce 
qu’elles suggèrent324. 
 
J’insiste sur cette idée d’instantané, cette poétique du détail qui pourrait en effet paraître 
inutile là où, au contraire, elle est essentielle à la prose policière – essentielle, je veux 
dire par là, essentiellement liée à celle-ci. Parce que le récit cherche, travaille l’ombre, 
le dévoilement et la mise en lumière, il est parfaitement logique que des détails 
apparaissent sans qu’ils ne soient liés au crime directement. Le crime a eu lieu dans un 
univers qui l’a permis et comme je le soulignais plus tôt, la modernité est ère de 
soupçon. Si le battement d’aile d’un papillon n’a rien de suspect en général, ce même 
mouvement peut se prendre dans le faisceau du rayon lumineux et appeler à être 
observé. Faire la lumière, ce n’est pas ouvrir les projecteurs, mais promener le flux 
lumineux encore et encore, à la recherche des images disparues, cachées, camouflées. 
De l’instantané, il faut aussi souligner le lien avec la photographie, cette possibilité de 
conserver ce qui passe, ce qui ne se remarque pas de manière évidente. Le détective est 
photographe parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il cherche, parce qu’il ne peut, 
avant d’avoir résolu l’enquête, distinguer ce qui importe de ce qui n’est justement que 
poésie du passage. Il importe aussi de souligner cette sensibilité aux « variations de la 
lumière, et à tout ce qu’elles suggèrent » car la lumière ne peut se détacher de l’ombre, 
                                                            
324 LACASSIN, Francis. Mythologie du roman policier t. 2, Paris, 10/18, 1974, p. 202. 
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lieu de la suggestion effectivement, et lieu de la rhétorique par la même occasion, c’est-
à-dire lieu de sa naissance métaphorique :  
La représentation littéraire, « l’image » de l’objet peut également être sous-
tendue par le jeu des intentions verbales, qui se rencontrent et s’entremêlent 
en elle; elle peut ne pas les étouffer, mais, au contraire, les activer et les 
organiser. Si nous nous représentions l’intention de ce discours, autrement 
dit, son orientation sur son objet comme un rayon lumineux, nous 
expliquerions le jeu vivace et inimitable des couleurs et de la lumière dans 
les facettes de l’image qu’ils construisent par la réfraction du « discours-
rayon », non dans l’objet lui-même (comme le jeu de l’image – trope de 
discours poétique au sens étroit, dans un « mot récusé »), mais dans un 
milieu de mots, jugements et accents « étrangers », traversés par ce rayon 
dirigé sur l’objet : l’atmosphère sociale du discours qui environne son objet, 
fait jouer les facettes de son image325. 
 
Là où la lumière se fait, une ombre est aussi laissée, mais ce qui importe ici c’est 
combien l’introduction dans le discours d’une réflexion sur la place de la lumière 
participe d’une réflexion sur la possibilité de la mise en discours elle-même. Le regard 
posé par Marlowe sur le vol d’un papillon ou bien sur l’océan qui s’étend à ses pieds 
ne révèle en effet pas grand-chose sur le papillon lui-même ou l’océan en tant que tel, 
mais cela nous informe de l’état d’esprit du personnage, de sa manière de saisir le 
monde, de le percevoir, sa manière propre et particulière de diriger justement le faisceau 
lumineux. C’est ainsi que la nature devient, dans le regard de Marlowe, une imitation 
ou plutôt un resurgissement de la ville, où le papillon rappelle les couleurs de parapluies 
et les fourmis le va-et-vient de voitures dans les rues, inversion qui nous donne l’illusion 
que l’automobile a précédé la fourmi, que l’insecte emprunte au parapluie la vigueur 
des couleurs. Mais outre ces constatations, le rapport entretenu avec la lumière se situe, 
dans la rhétorique, en tant qu’outil de persuasion : 
[…] Pour triompher de l’opiniâtreté ou de l’ignorance de ceux qui résistent 
à la vérité, il suffit d’exposer à leurs yeux sa lumière, et de l’approcher de 
si près que sa forte impression les réveille, et les oblige à être attentifs. Les 
figures contribuent merveilleusement à lever ces deux premiers obstacles 
qui empêchent qu’une vérité ne soit connue; l’obscurité et le défaut 
d’attention326. 
                                                            
325 BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman, p. 146. 




Les sujets abordés par le policier sont noirs en ce sens certainement, c’est-à-dire qu’il 
y a toujours une partie de nous qui préfèrerait ne pas savoir, ne pas avoir à regarder le 
crime, le cadavre, ainsi que toute la boue remuée par l’En-Quête. Il ne faut donc pas 
s’étonner de voir les figures se lever, afin de faire la lumière, mais de la faire aussi assez 
puissante pour contraindre le regard à s’y plonger, à s’y confronter. Au contraire du 
gros-plan où c’est l’objet qui s’approche du regard, il s’agit ici d’approcher la lumière, 
quitte à frôler l’aveuglement, pendant un instant. Mais il ne s’agit pas seulement de 
constater l’abject ou l’immonde, il y a dans la prose policière toute une manière de 
percevoir le monde ainsi que la compréhension que nous pouvons en avoir qui est 
présentée. C’est en ce sens que les figures importent et diffèrent d’un texte à l’autre, 
d’une enquête à l’autre. Ainsi Dupin d’affirmer :  
Vidocq, par exemple, était très bon pour deviner; c’était un homme de 
patience; mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait 
continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. Il 
diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait 
peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait 
même de son procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son 
ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est 
pas toujours dans un puits327. 
 
Ce que Dupin nous donne ici, c’est un modèle de connaissance pour la quête de la 
vérité, modèle qui passe par l’exemple négatif afin de donner le relief de cette manière 
de voir, de chercher. Le modèle est mis en action, explicité par la prose policière, car il 
ne s’agit pas seulement de donner un mode d’emploi, mais bien, en passant par le récit, 
de faire l’expérience de la pensée, de la mettre en action et de l’observer sous différents 
jours328. De même, le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd nous dit : « Pour donner 
                                                            
327 POE, Edgar Allan. « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires , pp. 26-27. 
328 « Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit 
et n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander 
l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse d'embarras. 
– Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s'abstenant d'allumer la mèche, nous 
l'examinerons plus convenablement dans les ténèbres. 
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une idée des lieux et rendre mon récit plus clair, j’y ai joint un plan succinct de l’aile 
droite329. » C’est en passant pas la mise en plan, l’observation « aérienne », que les 
choses deviennent plus « claires », que la compréhension peut se faire. Encore une fois, 
cela participe d’une vision bien précise du partage des connaissances revendiqué par 
l’En-Quête, en tant que véhicule du savoir. Je tiens d’ailleurs à souligner l’impossibilité 
de recopier la carte pour moi hors de la photocopie; donner un plan donne au récit 
quelque chose de particulier, qui nécessite le livre, crée et clos en l’ouvrant à la fois son 
univers. Outre l’augmentation de l’impression de vérité, de réel que cette stratégie 
permet, cela donne aussi au lectorat la position qui lui est assignée. La lecture se place 
dans le cadre d’un apprentissage, d’une leçon qui se construit sous ses yeux, de laquelle 
il est spectateur. Sa participation, dans ces moments cartographiques, est limitée à la 
surface plane, à la vue de « plus haut ». Il faut reconnaître cependant qu’en général, les 
mêmes lieux sont décrits en détail, justement parce que l’image est assez claire pour 
que le langage retrouve sa place, prenne la relève dans son théâtre d’ombres. Poirot 
interprète d’ailleurs le dénouement de l’enquête comme un acteur et la fin du récit se 
déploie telle une finale : « Il apporta [Poirot] un soin tout particulier à l’éclairage, qu’il 
dirigea du côté où étaient groupés les sièges, laissant dans une quasi-pénombre l’autre 
partie de la pièce où, supposai-je, il avait l’intention de s’asseoir330. » L’En-Quête se 
place au centre, non pas dans le spectacle, mais dans la mise en scène de la 
représentation. C’est ainsi que de l’ombre vient la lumière, et vient aussi la voix, celle 
qui dit le vrai, dévoile la vérité dans un jeu de masques qui camoufle le détective et 
                                                            
– Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie d'appeler bizarres toutes les 
choses situées au-delà de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de 
bizarreries. »  
POE, Edgar Allan. « La lettre volée », Histoires extraordinaires, p. 60. 
329 CHRISTIE, Agatha. Le Meurtre de Roger Ackroyd, p. 48 (plan des lieux, p. 50). 
330 Ibid., pp. 200-201. 
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expose les coupables. La parole de la vérité vient de l’ombre parce que c’est ce regard 
qui importe et articule les visages véritables, et ainsi, l’ombre est le lieu où se situe la 
source lumineuse, le lieu d’où le faisceau peut être dirigé. 
Posséder la lumière, la diriger est au cœur du récit policier et il m’apparaît 
important de m’attarder un instant également sur « Le rituel des Musgrave », où 
l’apparition de la lumière, liée à celle de la vérité, est projetée comme dans un jeu de 
miroirs. La nouvelle s’ouvre sur une discussion entre Sherlock et Watson. Ce dernier, 
fatigué par le désordre ambiant, a décidé de ranger les papiers de Sherlock :  
[…] Ses papiers […] me mettaient au supplice. Holmes avait horreur de 
détruire des documents, en particulier ceux qui se rapportaient à des affaires 
finies. Une ou deux fois par an il rassemblait toute son énergie pour les 
étiqueter et les classer. Pas davantage […] De mois en mois, ses papiers 
s’accumulaient donc jusqu’à ce que l’appartement croulât sous les 
manuscrits qu’il ne fallait mettre au feu sous aucun prétexte et dont seul le 
propriétaire pouvait en disposer331. 
 
Les archives du détective nous sont d’abord présentées par Watson comme une absence 
d’ordre, de rigueur, une accumulation presque maladive de papiers et d’objets 
incongrus, qui se révèlent finalement d’une importance majeure puisque c’est de ces 
mêmes archives que nous provient le récit. En effet, Sherlock se lance dans la narration 
d’un fameux cas passé, celui des Musgrave et de leur rituel :  
– Il s’agit d’une collection assez curieuse! 
– Très curieuse. Et l’histoire qui tourne autour est bien plus curieuse encore. 
– Ces reliques ont donc une histoire? 
– Elles sont de l’histoire!332 
 
C’est plus tard que je m’attarderai plus en longueur, plus en profondeur aussi sur ce lien 
entre l’histoire et l’Histoire. Pour le moment, contentons-nous d’observer le lien entre 
le récit et l’institution de celui-ci, soit le rapport à l’autorité qui se crée dans la mise en 
place de l’Histoire. De la même manière, se joue quelque chose de cet ordre entre la 
                                                            
331 CONAN DOYLE, Arthur. « Le rituel des Musgrave », Souvenirs de Sherlock Holmes, Paris, Robert 
Laffont, Le livre de poche, 1956, pp. 168-169. 
332 Ibid., pp. 171. 
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lumière et l’acte de faire la lumière, une tension qui se situe dans la légitimité de sa 
possession, l’autorité du lieu d’ombre d’où la vérité pourra éventuellement surgir. Le 
rituel dont il est question dans l’histoire est devenu, pour l’héritier Musgrave, une 
simple coutume ancienne, une vieille habitude justifiée seulement par son histoire, sa 
longévité; cependant, ce même rituel conduit finalement au dévoilement, au 
dénouement de l’histoire puisqu’il a servi de guide au criminel et que Sherlock l’a 
compris. Dans ce récit, trois éléments étranges font se présenter chez Sherlock Holmes 
le dernier héritier des Musgrave. D’abord, celui-ci a trouvé son domestique fouillant 
dans ses papiers la nuit, puis ce même domestique ainsi que la femme de chambre ont 
tous deux disparus sans laisser de trace. Trois mystères que Sherlock voient liés les uns 
aux autres et qu’il décide d’aborder par le rituel qu’ils ont trouvé recopié par le 
majordome. Le rituel est un texte333 que récite chaque Musgrave atteignant la majorité, 
cependant il est aussi une carte au trésor et c’est ce que le majordome disparu, Brunton, 
a découvert. Le criminel du récit, c’est Brunton, qui s’est servi du rituel comme d’une 
carte au trésor. Ainsi, Sherlock, pour comprendre la disparition de Brunton, doit se 
comporter exactement de la même manière que l’indiscret majordome. Il sait qu’il 
approche de la vérité lorsqu’il voit les traces de Brunton : « Je me trouvais là devant la 
marque faite par Brunton dans ses mensurations : j’étais toujours sur la trace334 »; il sait 
aussi qu’il s’en éloigne lorsque, au contraire, les traces sont absentes : « Brunton n’avait 
pas travaillé là335. » Le justicier prend le même chemin que le violeur du secret; 
                                                            
333 « —À qui l’appartenance? —À celui qui est parti. —Qui l’aura? —Celui qui doit venir. —Quel mois 
était-ce? —Le sixième après le premier. —Où était le soleil? —Au-dessus du chêne. —Où était l’ombre? 
—Sous l’orme. —Combien de pas? —Nord : dix et dix. Est : cinq et cinq. Sud : deux et deux. Ouest : un 
et un. Et au-dessous. — Que donnerons-nous? —Tout ce qui est à nous. —Pourquoi le donnerions-nous? 
—Par amour de la confiance. »  
Ibid., pp. 186-187. 
334 Ibid., p. 193. 
335 Ibid., p. 194. 
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cependant, alors que l’un se faufile dans la nuit, l’autre agit en plein jour. Ainsi, tout le 
texte est marqué par l’apparition et la disparition de la lumière, jeu d’ombre qui semble 
être d’ailleurs lié à un autre double, soit le sacré – ou la tradition – et le profane. C’est 
au moment où le maître surprend l’employé fouillant dans ses affaires de famille que le 
jeu d’ombre et de lumière devient crucial :  
[…] Je vis de la lumière qui filtrait à travers la porte entrouverte de la 
bibliothèque. […] Brunton, le maître d’hôtel, s’y trouvait. Il était assis dans 
une bergère, avec sur les genoux une feuille de papier qui ressemblait à une 
carte, et il soutenait son front d’une main comme quelqu’un qui est abîmé 
dans de profondes réflexions. Muet d’étonnement je demeurai immobile 
dans l’obscurité pour l’observer. Une petite chandelle au bord de la table 
répandait une faible lumière; elle me suffit pour constater qu’il était 
habillé336. 
 
Si la métaphore lumineuse est essentielle ici, c’est qu’elle participe de l’inversion de la 
situation. En effet, ce n’est pas par hasard que Musgrave rappelle à ce moment précis 
le rôle, le statut de Brunton. Celui-ci est son employé, un subalterne, et pourtant c’est 
lui qui possède à ce moment la lumière, celle de la chandelle mais aussi celle, 
symbolique, du savoir, puisque c’est dans la bibliothèque qu’il se trouve. Le majordome 
transgresse réellement l’ordre alors qu’il est éclairé par une bougie, qui pourrait aussi 
bien être un cierge (rapprochement perdu dans la traduction vers le français), tandis que 
le maître des lieux se trouve dans le noir à l’observer. La transgression est d’autant plus 
importante que le texte, le rituel, est lu de l’extérieur, mais est aussi lu hors du sacré. 
Là où le maître fait une lecture rituelle, symbolique, l’employé fait une lecture pratique, 
utilitaire et profane. Si la métaphore de la lumière liée au savoir est souvent rangée dans 
la catégorie des clichés, l’image est ici dans le cliché et, en même temps, hors de lui, 
puisque la lumière passe de l’un à l’autre, du sacré vers le profane et inversement. La 
lumière n’est pas absolument bonne, elle l’est dans un certain contexte, lorsqu’elle est 
dirigée par la bonne personne, par la bonne figure. En effet, à la fin du récit, Sherlock 
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Holmes, En-Quête, mettra aussi en lumière le rituel et avec la même lecture que celle 
du majordome; pourtant, cette lumière là est acceptable, c’est elle qui est recherchée, 
qui fait l’objet de l’enquête.  
Comment alors différencier l’enquêteur de l’indiscret? Si l’un et l’autre 
s’inscrivent dans les mêmes images, sont-ils deux pendants de la même pensée? La 
pensée semble bien procéder de la même métaphore et, pourtant, le travail du détective 
se différencie de celui du criminel, dans la mesure où sa mise en récit, sa mise en 
lumière intègre un champ beaucoup plus vaste. Là où le majordome voit une carte au 
trésor, Holmes verra non seulement l’accès au trésor, mais aussi et surtout, l’accès à 
une partie de l’Histoire restée scellée dans le texte, l’accès donc à un savoir nouveau. Il 
lit, mais lie aussi le récit à la grande histoire et, ce faisant, nous pouvons observer 
comment justement se forment les récits, les histoires du savoir, de ses catégories. Les 
métaphores encore une fois permettent réellement d’accéder à de nouvelles 
connaissances, à des configurations nouvelles de celles-ci. J’ai déjà cité Blumenberg 
sur la question de l’habit, entre Kleidung et Bekleidung337, or le récit nous permet de 
donner une image nouvelle de ce qui détermine le déguisement. Ainsi, le majordome, 
tout habillé, nous est présenté comme un être déguisé; il se trouve dans le lieu du savoir, 
parfaitement vêtu, dans la lumière, comme s’il était le maître de maison, alors que 
lorsque Sherlock le découvre finalement, l’habit semble être tout ce qu’il reste de 
l’homme :  
[…] Sur le moment nous ne nous intéressâmes guère à ce vieux coffret, car 
nos yeux s’étaient immobilisés sur une forme tassée tout contre. C’était la 
forme d’un homme vêtu de noir, accroupi sur les jarrets, le front couché sur 
le bord du coffret et les deux bras l’enserrant. Cette attitude avait attiré tout 
le sang stagnant à la figure, et personne n’aurait pu mettre un nom sur un 
visage aussi décomposé, aussi horrible à regarder. Tout de même la taille, 
le costume, les cheveux suffirent à mon client pour qu’il affirmât que nous 
nous trouvions en provenance du maître d’hôtel disparu338. 
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Ainsi, la lumière que projette Holmes dans son investigation est celle qui permet 
justement de distinguer le déguisement, de l’identifier comme tel. Si les images sont là, 
c’est qu’elles participent de ce jeu entourant la vérité, c’est qu’elles se jouent elles-
mêmes du jeu. La métaphore, dans le récit d’enquête, est à la fois Kleidung et 
Bekleidung. 
De la même manière, le passage de l’ombre à la lumière, du noir à l’étincelle est 
présent dans La dame du lac et est particulièrement mis en évidence dans le onzième 
chapitre. Marlowe, qui enquête sur la disparition de Muriel Chess, revient la nuit sur 
les lieux arpentés pendant la journée, les derniers lieux où la dame du lac a été vue. 
C’est parce qu’il se méfie des officiels et de leurs théories qu’il revient justement à la 
noirceur, cherchant la solitude qui lui permet une vision plus claire. Déjà nous voyons 
ce qui distingue les récits plus anciens des modernes. Si dans le cas de Holmes, il faut 
opérer en plein jour, c’est que la nuit appartient aux brigands et aux voleurs alors 
qu’avec Marlowe, la nuit est investie d’un secret plus général qu’il est impossible de 
déterminer par un cadre moral fixe; de la même manière, la détermination de la lumière 
n’est pas donnée, ce qui ouvre les possibilités d’interprétation et de compréhension.  
La barrière qui fermait la voie privée était maintenue par un cadenas. Je 
garai la Chrysler entre deux sapins, j’escaladai la barrière et, à pas feutrés, 
je marchai le long de la route jusqu’à ce que le reflet du petit lac s’allume 
soudainement à mes pieds. Le chalet de Bill Chess était obscur339. 
 
Marlowe, parce qu’il est un « privé », décide de transgresser la loi, les règles, et c’est 
ainsi que dès le début du chapitre, les oppositions classiques sont inversées. L’En-Quête 
s’empare de la nuit et profite de celle-ci pour s’infiltrer là où elle n’a pas le droit d’être. 
Loin de l’arrêter, les cadenas ne sont qu’un symbole que le détective refuse de 
reconnaître, auquel il n’a pas l’intention d’obéir. Quant à la lumière, elle est celle du 
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lac, du lieu du crime. Je dis qu’il y a inversion et, en même temps, tant que l’En-Quête 
n’est pas satisfaite, il n’y a rien de surprenant à ce que l’ordre des choses soit détraqué; 
cependant, les images de Chandler me permettent d’hésiter, de soupeser justement cet 
étrange contact entre lumière et noirceur. La transgression se poursuit avec la décision 
de Marlowe de pénétrer dans le chalet sans clef et sans autorisation :  
La porte d’entrée du chalet de Chess était fermée à clef. Je me glissai 
derrière la maison et, là, je trouvai un monstrueux cadenas. Je longeai les 
murs, essayant les jalousies. Elles étaient toutes fermées. Une petite fenêtre 
double, un peu plus haute, n’avait pas de jalousie, mais elle était fermée 
aussi. Je restai immobile et j’écoutai. Il n’y avait pas de vent et les arbres 
étaient aussi tranquilles que leurs ombres. J’essayai de glisser la lame de 
mon couteau entre les deux moitiés de la petite fenêtre. Pas mèche : la 
tringle refusait de bouger. Je m’appuyai contre le mur pour réfléchir et, 
soudain, je ramassai une grosse pierre et j’en frappai brutalement l’endroit 
où les deux montants se rejoignaient, au milieu. […] La fenêtre s’ouvrit sur 
l’ombre. […] Je me laissai tomber dans la chambre. Je me retournai, un peu 
essoufflé par l’effort à cette altitude et j’écoutai de nouveau. Le rayon 
éblouissant d’une torche électrique me frappa en plein entre les deux yeux. 
[…] La lumière me clouait au mur comme une mouche écrasée. Puis un 
interrupteur claqua et une lampe de bureau s’alluma. La torche s’éteignit340. 
 
Dans l’effraction, l’ombre permet de se glisser inaperçu, et dans l’ombre, Marlowe 
écoute les bruits des arbres, le silence du chalet. Le « duel » entre l’ombre et la lumière 
se joue entre le détective et le shérif Jim Patton et concerne la capacité à identifier la 
« bonne » lumière, un combat aussi et surtout entre les flux lumineux où le représentant 
officiel de la loi affronte la loi du privé, ses règles. Le dépassement est ici régulé par un 
code que le détective se donne à lui-même :  
– Qu’est-ce que vous me voulez au juste, monsieur Kingsley? 
– Que vous importe! Vous faites tout ce que doit faire un détective, non? 
– Non, pas tout, seulement ce qui est suffisamment honnête341. 
 
La lectrice, le lecteur est au courant de ce code et il est évident que dans la situation, 
Marlowe ne se fait pas criminel, bien qu’il n’obéisse pas non plus à la loi. La lumière 
qui le frappe apparaît avec violence et il n’est pas innocent qu’elle frappe entre les deux 
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yeux, comme si le rayon se faisait balle et qu’il pouvait tuer. Tant que c’est la torche 
électrique qui est allumée, Marlowe ne peut rien, il n’est qu’une mouche écrasée et il 
faut que l’interrupteur claque, pour donner une lumière plus diffuse, afin qu’enfin le 
représentant de l’ordre et le justicier puissent se toiser, se confronter, entrer en dialogue. 
S’ensuit entre eux un échange concernant la culpabilité ou l’innocence du mari de 
Muriel Chess et le chapitre se referme sur le shérif qui éteint la lumière, rallume la 
torche, cette fois non pas pour aveugler son compétiteur, mais afin d’éclairer la nuit, le 
lac, le paysage sous la lune. Nous sommes donc loin du cliché, loin aussi de pouvoir 
donner à l’ombre et à la lumière un statut fixe, puisque c’est le moment, l’attention, 
l’intention et tant d’autres choses qui déterminent le statut de l’apparition de la lumière. 
Ce jeu, s’il permet une lecture mouvante, s’il crée des images marquantes, permet aussi 
de se pencher sur le statut de la métaphore en prenant en compte la manière dont l’esprit 
erre, de l’aveuglement à la vue, de l’éblouissement à la réflexion. Ainsi, les métaphores 
policières sont là pour donner un langage à une réalité qui, « loin d’être une réalité déjà 
connue ou une vérité communément partagée, est encore à instaurer, à faire être342. » 
Se plaçant entre ce qui est et ce qui n’est pas, ce qui apparaît et reste caché, entre ce qui 
parle ou fait silence, « la métaphore engage une logique autre, mais point hasardeuse 
pour autant. Elle est une manière de penser qui, sans exclure des expériences d’ordre 
pathémique, sert d’abord le dépassement des limites érigées entre différentes sphères 
de production et de saisie de sens. […] La “cause génératrice” de la métaphore, pour 
convoquer la terminologie de Fontanier, est un raisonnement soucieux d’élargir le camp 
de notre connaissance343. » Ainsi, de Sherlock à Marlowe, la métaphore de la lumière 
qui s’apparente à la vérité revient et, cependant, de l’un à l’autre, s’ouvrent de nouvelles 
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manières de voir, de penser, de comprendre. Ainsi, la figure de l’En-Quête ne concerne 
pas seulement le problème de la résolution d’une énigme policière, mais se situe en fait 
dans l’idée de la quête, en ce qu’elle contient de possibilités, en ce qu’elle permet de 
penser le savoir, sa manière de l’aborder ainsi que la place que prend l’esprit humain 
pour se réfléchir et se créer, se doter d’un langage aussi. 
 
Dialogisme, dialogue, mouvance d’un savoir qui se parle 
 
La parole est originellement dialogue. Elle l’est d’une manière spectaculaire 
quand le prophète discute avec Dieu […]. Mais elle l’est d’une manière plus 
essentielle, dans la mesure où elle ne fait que répéter la parole qui lui est 
confiée, affirmation où s’exprime alors par une parole commençante ce qui 
a pourtant déjà été dit […]. Comme si toute parole qui commence, 
commençait par répondre, réponse où s’entend, afin d’être reconduite vers 
le silence, la parole du Dehors qui ne cesse pas : « Ma Parole incessante », 
dit Dieu. Dieu, lorsqu’il parle, a comme besoin d’entendre sa propre parole 
– devenue ainsi réponse – répétée en l’homme où elle peut seulement 
s’affirmer et qui en devient responsable. Il n’y a pas contact de pensées, ni 
traduction en mots de l’indicible pensée divine, mais échange de parole344. 
 
Je conviens qu’il y a quelque chose d’étrange à ouvrir ce passage vers le dialogue par 
Blanchot, de commencer dans la parole du prophète et celle de Dieu, et pourtant, malgré 
l’étrangeté première, je ne peux m’empêcher de voir un lien évident entre ces réflexions 
et celles qui concernent le récit policier. D’abord parce qu’il y est question de dialogue 
et que le récit d’enquête avance et se déplace dans le dialogue justement, mais aussi 
parce qu’il est question d’une parole au début difficile à identifier, d’une réponse qui 
est le début de la question en même temps que sa direction, en même temps que son 
point de chute. Je pense ici au lien entre l’En-Quête et le narrateur lacunaire, lien qui 
s’apparente, sans toutefois être symétrique évidemment, à celui qui lie le Dieu au 
prophète. La sphère policière, tel que je l’ai déjà avancé à plusieurs reprises, n’est 
souvent liée au divin que par son absence et, en même temps, puisqu’il s’agit d’un lieu 
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où la possibilité de penser s’incarne dans une figure, il n’est pas abusif d’avancer que 
la transcendance – quoique humaine – y est donc présente sous une certaine forme. 
Ainsi, il n’est pas rare que le détective s’adresse à son ami narrateur et lui fasse 
justement répéter les éléments déjà connus de l’histoire, comme si, dans la répétition 
justement, un nouvel accès à l’information était possible. En effet, l’En-Quête est 
souvent agitée par les voix de ses propres réflexions, de ses propres pensées, et la parole, 
devenue présence autre, venue du Dehors, dans la bouche de « l’ami », permet 
l’ouverture d’un dialogue nouveau, bien qu’en même temps toujours-déjà commencé, 
enclenché dans l’esprit. S’il est possible de voir ce double, il est aussi possible de penser 
au dialogue qu’entretient l’En-Quête dans la sermocination :  
Un orateur peut-il étouffer les sentiments de douleur qu’il ressent, et ne les 
point témoigner par des exclamations, des plaintes, des reproches, lorsqu’il 
aperçoit que la vérité est combattue ou obscurcie? Dans ces occasions, 
l’ardeur qu’il a de la garantie des ténèbres dont on veut l’offusquer, fait qu’il 
avance preuves sur preuves. […] Quand les preuves lui manquent, ou que 
celles qu’il produit ne sont pas suffisantes, il apostrophe toute la nature, il 
fait parler les pierres, il fait sortir des tombeaux les morts, et il oblige le ciel 
et la terre à fortifier par leur témoignage la vérité par laquelle il parle avec 
tant d’ardeur et qu’il veut établir345. 
 
Parce que l’En-Quête se place dans la recherche d’une parole vraie qui ne peut 
forcément être entendue ou bien que l’on ne veut pas entendre, elle donne parole aux 
pierres, aux meubles, aux corps privés de vie et ainsi dialogue en esprit avec elle-même, 
à la recherche de preuves, d’une parole qui puisse calmer le tourbillon de la pensée qui 
ne sait à quoi se raccrocher. Par la même occasion, elle projette aussi en l’autre – 
l’accusé potentiel, le témoin – les récits possibles, les histoires possibles qui viendraient 
expliquer le crime :  
En développant et stylisant créativement, en mettant à l’épreuve la parole 
d’autrui, on tâche de deviner, d’imaginer, comment se comportera un 
homme ayant autorité dans telles circonstances, et comment il les éclairera 
par sa parole. Dans cette supputation expérimentale, la figure de l’homme 
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qui parle et sa parole deviennent l’objet de l’imagination littérairement 
créatrice346. 
 
Si le récit d’enquête permet effectivement à un ou une auteure d’expérimenter la parole 
de l’autre – puisqu’une multitude de personnages sont présents qui peuvent être 
interrogés, questionnés – le personnage du détective lui même, dans la figure de l’En-
Quête, représente et travaille cette possibilité de l’imagination littérairement créatrice. 
En se mettant à la place des autres, en laissant les autres se mettre à sa place, l’En-Quête 
crée un dialogue incessant duquel il est difficile parfois de départager les questions des 
réponses, et c’est de cette manière qu’elle nous permet d’interroger et, espérons-le, de 
mieux comprendre la place de l’esprit humain dans le monde, ainsi que l’infini de ses 
possibilités créatrices :  
Chaque parole implique une conception singulière de l’auditeur, de son fond 
aperceptif, une certaine dose de responsabilité et une certaine distance 
précise. Tout cela est très important pour la compréhension de la vie 
historique de la parole : ignorer ces aspects, c’est aboutir à la réification de 
la parole (à l’extinction de son dialogue naturel)347. 
 
Parce que les dialogues sont très présents dans le récit policier, il n’est pas rare 
d’observer plusieurs niveaux de langage, plusieurs registres qui se côtoient, le temps 
d’un échange seulement, mais qui permet tout de même de reconnaître combien la 
parole est justement marquée par le temps, par le milieu. L’auditoire est ainsi celui du 
récit, mais aussi le lectorat et cette double présence réfléchie permet une mouvance, 
une vivacité très grande au sein du récit, puisque les images que nous créons n’évoluent 
pas dans un cadre fermé, dans un univers clos sur lui-même. L’En-Quête, parce que 
justement elle est en-quête, n’a pas le choix d’aller se confronter à d’autres, et ce 
frottement, ces rencontres improbables sans le contexte policier permettent et offrent 
un paysage du langage d’une diversité impressionnante : « Toute causerie est chargée 
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de transmissions et d’interprétations des paroles d’autrui348 » de dire Bakhtine et, en 
effet, c’est ce que le récit policier permet de mettre en place et d’observer. Du dialogue 
peut découler une infinité de compréhension et c’est dans ce champ, dans cette 
profusion de sens que se situe l’En-Quête dont le travail est d’élaguer le terrain du 
savoir, de donner une direction – qui n’a cependant rien d’universelle – aux paroles qui 
fusent de la quotidienneté, du bavardage parfois même : « Dans les polars 
contemporains, le dialogisme correspond au refus de tenir un discours qui se réfèrerait 
à “un” sens, “une” vérité, “une” vision du monde. La narration policière veut au 
contraire se faire l’écho de voix multiples sans réduire leur différence propre349. » Ainsi, 
suivre l’enquête, ses déroulements, ses fausses pistes, etc., nous donne accès à une 
multitude de voix et de présences. Le mouvement final de la résolution n’annulera pas 
d’ailleurs cette multitude, mais viendra proposer une réponse satisfaisante pour un cas, 
soit celui qui nous est présenté. Au contraire de l’idée que le roman policier présente 
une énigme, une devinette dont le but unique du récit est de trouver la réponse, nous 
voyons ici à quel point ce genre de récit ouvre des portes, que ce soit par la présence de 
métaphores, d’images, de prosopopées ou de dialogues. L’En-Quête n’est pas une 
figure de la résolution, mais de la réflexion en action, de la pensée active et vivante 
dans le monde. Évidemment, il importe de résoudre le crime, cependant ce n’est pas cet 
élément justement que l’on retrouve au cœur de la narration policière : 
[…] Entre la parole et l’écriture, il n’y a qu’un pas. La prédominance orale 
de ces récits les rend rapides, nerveux, vivants, faisant une place de choix à 
la langue populaire contemporaine, ne se contentant plus des argots 
traditionnels et figés, mais reproduisant le langage de la rue, les tics parlés 
dans certains milieux, les locutions périssables, les métaphores en acier, la 
langue du temps350. 
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Il m’importe de réfléchir à ce pas, justement, entre l’écriture et la parole, car le récit 
policier ne cesse de se jouer de cette distinction. Le moment de l’enquête n’est pas celui 
de l’écriture et, pourtant, l’écriture apparaît sans cesse, que ce soit par la présence des 
journaux – coupures reproduites et que le lecteur et la lectrice consultent comme s’ils 
et elles étaient dans le temps de l’enquête, que la découverte avait lieu au même moment 
pour eux et elles que pour l’En-Quête – de lettres, de télégrammes, de messages texte 
ou de emails. L’écriture est là, mais elle est celle de l’oralité en quelque sorte, celle qui 
supplée à un échange que la distance rend impossible. L’écriture présente tient de 
l’éphémère et si un savoir est possible par elle, il ne lui est pas limité cependant. 
L’écriture policière n’est pas encyclopédique, didactique, et cela n’a rien d’étonnant 
puisque c’est une écriture qui se penche sur un savoir qui n’est pas complet ni universel 
et qui ne peut pas être réduit conceptuellement. Parce qu’il y a de la nouveauté, parce 
que le monde sur lequel l’En-Quête se penche n’est pas stable, l’oral, ne serait-ce que 
dans sa forme, est essentiel. L’oralité policière est écriture et l’écriture policière oralité. 
Ainsi, j’irais jusqu’à dire que le pas dont parle Pouy n’est pas forcément un pas, plutôt 
un espace vide, sans cesse traversé de part et d’autre jusqu’à une contamination des 
deux termes de l’équation; un passage donc, chemin de terre dont chaque nouveau 
mouvement en modifie la surface, petit à petit. Le récit policier n’est pas un lieu de 
pureté et les distinctions nettes n’y font pas long feu, non pas par plaisir de la perversion, 
mais plutôt par nécessité de penser hors des catégories établies par un ordre usé qui 
n’admet pas certaines réponses, parce qu’il ne permet pas certaines questions. Ainsi, 
l’oralité policière tient de la mise en place de la pensée et il n’est pas rare que les 
détectives se parlent à eux-mêmes. C’est cette « parole à soi-même » qui permet la 
réflexion, qui ne peut cependant se priver de l’écriture puisque, pour que nous y ayons 
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accès, il faut soit qu’un autre entende et retranscrive ces paroles, soit que le détective 
tienne une sorte de journal de pensées, de ses dialogues intérieurs.  
Je pense ici à La Dame du Lac où Marlowe raconte l’enquête, ses découvertes, 
ses échecs, etc. Le récit à la première personne donne un accès privilégié aux réflexions 
de l’En-Quête et, les lisant, il me semble entendre la voix de Marlowe guider le récit. Il 
n’est pas rare d’ailleurs que de ce lien entre le récit policier et l’oralité vienne l’idée 
d’une cinématographie propre à ce genre de récit; en effet, lisant, je vois les images se 
présenter à moi, j’entends les dialogues, les accents, je vois les couleurs et les paysages. 
Cependant, le film de Robert Montgomery (1947), par exemple, montre bien la 
difficulté qu’il y a à traduire en images et en paroles cette écriture pourtant orale et 
imagée. Afin de restituer cette présence subjective et photographique que le regard de 
Marlowe promène sur les choses, la compréhension particulière qu’il en donne, la 
caméra devient le visage du détective, ses yeux, son regard. Cela n’est cependant pas 
suffisant pour rendre la richesse du récit puisqu’il y manque les images qui ne sont pas 
seulement celles vues et observées par le personnage, mais celles qu’il vit, pense et 
interprète. J’ouvre le livre presque au hasard :  
Le temps passait et le silence était tombé dans la pièce. Personne n’entrait 
ni ne sortait. La main élégante de Mlle Fromsett remuait des papiers. De 
temps en temps on entendait le pépiement de la chatte du standard et le léger 
déclic des fiches retirées et enfoncées. J’allumai une cigarette et attirai un 
cendrier à pied à côté de mon fauteuil. Les minutes défilaient sur la pointe 
des pieds, un doigt sur les lèvres. J’avais beau examiner l’endroit, on ne 
pouvait rien en dire351. 
 
Comment faire une image sans langage d’un pareil moment? Le dialogue, le dialogisme 
policier est justement dans ce double possible-impossible où il y a du langage, il y a de 
l’image, mais il y a surtout une rencontre qui crée cette image du langage. Marlowe ne 
se contente pas de décrire ce qu’il observe, il raconte sa pensée, met en mot ce que 
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l’esprit observe et c’est ainsi qu’une image de la pensée vivante est présente, image 
inséparable de la langue, d’une langue, d’une parole. 
Prenons le temps de revenir dans le temps un tout petit peu et de voir comment 
le dialogisme est présent dans les textes classiques :  
[…] Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà parlé 
de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours s’adressait à 
moi; mais sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette 
intonation que l’on prend d’habitude en parlant à quelqu’un de placé à une 
grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le 
mur. – Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens 
qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, – 
cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de 
la question de savoir si la vieille dame avait assassiné sa fille et se serait 
ensuite suicidée352. 
 
Cet échange se situe au moment où Dupin et son compagnon attendent un homme : 
« […] un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, doit 
se trouver en partie impliqué dans sa perpétration353. » L’un et l’autre sont armés, car 
le doute plane encore quant à l’implication de l’homme dans l’horreur du crime. Dupin 
est plongé dans ses réflexions et s’il parle à voix haute, il n’est tout de même pas évident 
pour son interlocuteur que c’est bel et bien à lui qu’il s’adresse. Le double, l’ambiguïté 
sont clairement établis par la distinction faite entre le discours et la voix. Le discours 
est adressé à l’interlocuteur, il y a bel et bien une volonté de partager le sens que l’En-
Quête trouve à ce terrible double meurtre et, pourtant, la voix a quelque chose d’absent, 
d’incohérent dans le contexte. Il n’est pas innocent non plus que ce soit avec cette voix 
que se poursuive la réflexion sur les voix entendues dans l’appartement lors du meurtre 
et sur lesquelles personne, aucun témoin, n’a réussi à s’entendre. La distance que 
souligne le narrateur permet de voir comment la pensée de Dupin travaille. Un écart est 
nécessaire afin de comprendre et c’est en effet la méthode préconisée par ce détective 
                                                            




pour lequel la vérité n’est pas forcément au fond du puits, mais plutôt au sommet d’une 
montagne. Ne pas se perdre dans le détail, dans une vue trop rapprochée est essentiel 
pour Dupin et il n’est donc pas étonnant que la réflexion prenne le même chemin, 
emprunte la même méthode. La voix est lointaine, le regard perdu et c’est dans cet écart 
d’avec lui-même que la compréhension peut advenir. Le dialogue est à la fois échange 
et monologue et c’est de ce double mouvement que provient une vision plus claire. La 
question de la voix est d’ailleurs au cœur de la nouvelle. Voix entendues mais 
impossibles à interpréter et à comprendre, la distinction est finalement celle présente 
entre la langue et la parole. Il y a bel et bien une parole, mais qui n’a pas de langue, qui 
est insaisissable, incompréhensible. La voix de la pensée en action ressemble 
étrangement à cette dernière, à la différence qu’il est possible d’en comprendre quelque 
chose, d’en apprendre quelque chose. C’est alors le lieu de la pensée qui est interrogé, 
lieu où le monologue est dialogique et où le dialogue a tout l’air d’un monologue. Tel 
est le travail de l’En-Quête, un travail qui ouvre les perspectives en mettant en scène, 
en vie, en images, les différents mouvements que prend la réflexion incarnée par la 
figure.  
Voyons maintenant comment se déroulent les choses du côté de Sherlock 
Holmes. C’est à la nouvelle « Flamme d’argent » que je m’attarde ici :  
Pendant un jour entier mon compagnon avait arpenté notre salon, le menton 
enfoncé dans la poitrine, les sourcils froncés, tournant et retournant sa pipe 
de tabac extra-noir, résolument sourd à toute question ou à n’importe quelle 
remarque de ma part. Notre marchand de journaux nous avait fait tenir les 
diverses éditions : Holmes s’était borné à les parcourir puis à les jeter dans 
un coin354. 
 
Ce que la remarque de Watson met en place dès le début du récit, c’est l’importance du 
silence pour la pensée de Sherlock. Le silence dont il est question ici n’est pas seulement 
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absence de parole, mais un état d’absorption total dans le moment de la pensée, ou 
plutôt dans le moment de la récolte des données et de leur mise en place, afin de 
permettre dans un deuxième mouvement la réflexion. Le cas présenté ici est celui de la 
disparition d’un cheval de compétition fort prisé et de la découverte du corps de 
l’entraîneur assassiné. Le mort est finalement aussi le coupable puisqu’il était sorti avec 
le cheval dans l’intention de le blesser juste assez pour perdre la course – l’entraîneur 
avait parié contre lui – et ainsi s’assurer d’amasser une forte somme. Cependant, le 
cheval s’est enfui, frappant au front l’entraîneur dont la chute fut mortelle – il tomba 
sur le scalpel qu’il avait l’intention d’utiliser afin de meurtrir l’animal. Ce qui 
m’intéresse ici est d’observer comment la méthode de Holmes joue sur le silence, le 
dialogue, sur l’entre deux encore une fois, bien que cela ne soit pas identique à ce que 
nous avons pu observer chez Poe ou Chandler. Si la pensée commence par un 
enfermement du détective en lui-même, il lui est cependant rapidement nécessaire d’en 
sortir. Sortir du silence, dans ce cas, c’est s’emparer de la profusion d’informations 
contenues dans les journaux et tenter d’en faire le tri :  
– […] Je suppose que vous vous êtes intéressé à cette affaire du meurtre de 
John Straker, et à la disparition du Flamme d’argent? 
– J’ai lu ce qu’en ont dit le Telegraph et le Chronicle. 
– Il s’agit là de l’un de ces problèmes où l’art du logicien devrait servir 
d’abord à passer chaque détail au crible. La tragédie a été si peu banale et si 
parfaite, elle affecte personnellement tant de gens que nous souffrons d’une 
véritable pléthore de suppositions, de conjectures et d’hypothèses. La 
difficulté consiste à isoler la charpente des faits (des faits absolus et 
indéniables) des divers établissements dont l’ont accablée les théoriciens et 
les journalistes. Puis, une fois que nous nous serons établis sur cette base 
solide, notre tâche sera de déterminer les déductions qui peuvent en être 
tirées. Et de mettre à jour les points particuliers autour desquels tourne tout 
le mystère355. 
 
C’est déjà dans le dialogue que Sherlock partage sa méthode, la manière qu’il aura de 
procéder, ce qu’il ne peut faire seul mais nécessite la présence de son compagnon de 
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réflexion. Ainsi, c’est dans cet échange précis, choisi et organisé que la pléthore des 
journaux, des théories pourra être calmée, mise à distance. Là où les voix concernées 
sont trop nombreuses, le détective travaille à s’éloigner de ce fatras de voix, et c’est en 
les replaçant dans un cadre dialogique plus organisé qu’il y arrive. Watson demande :  
– Vous avez arrêté une théorie alors? 
 
Et Sherlock de lui répondre : 
 
– Du moins j’ai bien en tête les faits essentiels. Je vais vous les énumérer : 
rien ne clarifie mieux une affaire que de l’exposer à une autre personne; et 
puis je ne pourrais pas espérer grand-chose de votre coopération si je ne 
vous décrivais pas notre position de départ356. 
 
Évidemment, il s’agit ici d’un moteur narratif commun aux récits de ce genre. 
L’ignorance de Watson permet à Sherlock d’exposer les faits, ce qui permet à la lectrice 
de les apprendre par la même occasion. Nous ne pouvons cependant pas réduire cet 
échange à un pur stratagème narratif. Il existe des tas de manières de raconter une 
histoire et le fait de le faire à travers le dialogue a une importance non négligeable 
conceptuellement. Car, déjà, les faits sont interprétés et pensés par Sherlock; il nous 
donne sa revue de presse afin de mettre en place les éléments d’importance, mais cela 
ne constitue qu’une étape du raisonnement. Raconter les faits permet à Watson de poser 
des questions, d’avancer des hypothèses et c’est dans cet échange que l’énergie de la 
quête se renouvelle. Après avoir échangé sur ces faits, Sherlock se penche sur les 
avancées de la police :  
Voilà les principaux éléments de l’affaire, dépouillés de toute supposition 
et exposés objectivement. Je vais maintenant vous dire ce qu’a fait la police. 
L’inspecteur Gregory s’est vu confier l’enquête. C’est un fonctionnaire 
extrêmement compétent. S’il avait seulement été doté d’imagination, il 
aurait pu s’élever fort haut dans sa profession357. 
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Et le récit se poursuit, entrecoupé des questions de Watson, des réponses de Holmes et 
puis les dialogues se poursuivent, avec l’inspecteur de police, d’autres témoins, etc. 
Holmes évidemment dirige le récit, car s’il choisit de parler et à qui parler, il choisit 
aussi de se taire lorsque cela lui convient : « Je suis mes méthodes personnelles, et j’en 
dis aussi long ou aussi peu qu’il me plaît. C’est l’avantage de ne pas être une 
personnalité officielle358. » Le moment où justement Sherlock décide de se taire, de ne 
pas tout dire en tout cas, annonce en général le moment du dénouement de l’enquête. Il 
est possible de voir ce silence comme une manière de faire durer le suspens encore un 
peu, de laisser les lecteurs et lectrices dans l’attente de la résolution, mais cette vision 
me paraît trop simple et clairement incomplète. Le silence vient au moment où les 
choses sont claires dans l’esprit du détective et, parce que les choses sont en ordre dans 
sa pensée, il n’a soudainement plus besoin de parler autant et peut retrouver le silence 
qui lui est cher. Comme c’était le cas avec les jeux d’ombres et de lumière, l’oscillation 
entre la parole et le silence est aussi bien présente dans les textes. Holmes a vu le silence 
du chien de garde, il a entendu ce silence et l’a intégré au récit possible qu’il se fait du 
crime. Si le chien n’a pas jappé, si personne ne l’a entendu, il est possible de croire que 
personne n’a porté l’oreille aux cris du chien, mais il est aussi possible de croire qu’il 
n’a réellement pas aboyé, ce qui signifie dans ce cas-ci que la personne qui est venue 
dans l’écurie en pleine nuit était connue de l’animal. L’En-Quête se place dans les écarts 
et c’est cette position qui est justement non-officielle, qui lui donne accès à un savoir 
plus grand parce qu’il implique l’imagination. Là où les versions officielles affirment 
l’impossible et l’impensable, l’En-Quête considère qu’un esprit a été capable de penser 
la chose, d’organiser le crime et qu’ainsi l’impensable n’est pas nécessaire. La position 
de l’En-Quête se situe entre le négatif et le positif – là où trop de voix s’agitent, elle 
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crée le silence, là où le silence se fait trop lourd pour la pensée elle lui donne une parole 
et dialogue ainsi autant avec l’absence que la présence, puisque c’est dans la pensée qui 
se construit qu’elle se situe. Et cette pensée en action, en acte, a besoin autant de silence 
que de parole, de présence que d’absence, d’intelligence que d’imagination. Poser des 
questions, trouver des réponses, poser les bonnes questions, c’est là le travail d’une 
pensée qui s’attarde à ce qui n’a pas encore de langage propre, à ce qui n’a pas encore 
de récit stable. Car là où le crime sévit, la possibilité d’écrire l’histoire est compromise; 
enquêter, c’est chercher un langage, une parole pour une vérité qui est certes 
impermanente, mais mérite tout de même que l’on s’y penche.  
 
Que dire, comment dire quand tout est histoire? De la recherche et de l’interprétation 
des textes 
 
Ce que ton lecteur peut faire lui-même, laisse-
le-lui. 
– Wittgenstein, Remarques mêlées. 
 
[…] Le roman policier est l’Iliade de la grande ville. Vous avez 
certainement remarqué que le détective, héros habituel de ces romans, 
parcourt les rues de Londres avec l’aisance et l’allure mystérieuse d’un 
prince des contes de fées, et que l’omnibus qu’il emprunte, au cours de son 
fabuleux voyage, prend aussitôt l’aspect d’un vaisseau magique. Les 
lumières de la ville brillent autour de lui comme les yeux d’innombrables 
fantômes, car elles sont les gardiennes d’un secret que l’écrivain connaît, 
mais que le lecteur n’a pas encore deviné. Chaque tournant de rue est 
comme un doigt qui l’indique, chaque cheminée semble le désigner d’un 
geste large et décevant359. 
 
Je me plais à n’avancer rien de solide quant à l’identité de l’écrivain dont parle 
Chesterton, car après tout, qui a écrit la ville et ses fantômes? Et, ce faisant, je me prête 
au jeu policier puisque je sais, quelque part, que la ville des romans n’est pas celle du 
réel, et pourtant… le Londres de Sherlock Holmes a parfois quelque chose de beaucoup 
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plus réaliste que la ville dans laquelle je me promène… Mais je laisse de côté ces 
considérations périphériques pour en revenir à la lecture, à l’écriture et à ce contact 
constant que l’on observe dans la littérature policière. Chesterton dit du policier qu’il 
« se refuse délibérément à considérer le présent comme prosaïque et le quotidien 
comme vulgaire360 » et cela nous importe puisque, pour ce faire, il est nécessaire de 
voir plus loin que là où le regard se pose, d’entendre plus que ce qui est perceptible à 
l’ouïe, bref, de dépasser les sens et les messages qu’ils nous donnent afin d’atteindre ce 
parfait mélange de réflexion et d’observation que présente la prose policière :  
[…] Demouzon compare l’auteur de romans policiers à un rhétoricien, 
concocteur d’énigmes qui invente des structures cryptologiques construites 
sur le modèle de la métaphore filée. Il y a une évidence à rappeler, le récit 
d’énigme n’est pas une copie de la réalité, une espèce d’amplification 
poétique de la chronique de faits divers, c’est un travail d’écriture au sens 
strict, fondé sur une invention narrative [...]361. 
 
C’est en effet une évidence et pourtant il est loin d’être inutile de le rappeler, car si le 
récit policier se joue du réel, il le fait en imitant l’idée du « faux », tout en en ayant 
conscience et en ne s’en cachant pas non plus : « Roman policier, il ne fut jamais ni 
vraiment scientifique ni vraiment romanesque. Il fut, il est, autre chose, que ni Edgar 
Poe ni ses épigones n’avaient prévu et que j’appelle une “machine à lire”362. » Si je 
m’accorde avec Narcejac pour dire qu’en effet le récit policier n’est ni scientifique ni 
complètement romanesque – dans la mesure seulement où les codes sont transgressés 
et qu’ainsi, c’est surtout l’écriture qui prime, le littéraire, non pas forcément le roman – 
je ne dirais pas qu’il s’agit d’une machine à lire mais plutôt d’un organe à lire et d’une 
créature de lecture. Car le récit policier qui nous intéresse ici n’est pas celui qui se 
contente de s’inscrire dans ce que l’on a appelé le « roman policier », mais au contraire 
celui qui invente le roman, le déconstruit pour lui donner une nouvelle forme, de 
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nouvelles possibilités. Parce qu’il travaille la pensée, la réflexion que rend possible le 
langage et les voix qui l’habitent, ce roman, cette forme narrative m’apparaît vivante et 
vivace, organique beaucoup plus que mécanique. Le mécanisme est là et apparaît 
parfois, mais parce que nous voyons l’envers du décor, les rouages, les essieux, les 
boulons, il n’y a pas de doute que la machine n’est qu’une partie de l’organisme. Les 
auteurs policiers ne prétendent pas à la science, à la scientificité, il s’agit de littérature 
et non de géographie ou de sociologie ou de logique; et pourtant, tout cela est bien 
présent quelque part, en arrière-plan, comme toile de fond de ces récits :  
[…] Celui qui possède les compétences nécessaires pour profiter des 
possibilités de cette figure [la métaphore] n’est pas seulement en mesure de 
découvrir une autre vision du monde et de l’homme. Il efface ou supprime 
aussi les différences entre les sphères éloignées, en choisissant de mettre 
l’accent sur leurs éléments communs. Exploitée comme acte créateur qui 
modifie nos connaissances et nos représentations, la métaphore rend 
sensible la coexistence potentielle des entités hétérogènes363. 
 
Ainsi, les connaissances sont là, mais le récit policier travaille à la possibilité de 
connaissances nouvelles, rendues possibles justement par le travail de figuration, par 
les métaphores et autres figures de langage, de pensée. L’En-Quête se place de ce côté; 
lectrice et écrivaine, écrivante, elle rend possible une pensée nouvelle qui parle d’elle-
même, qui se réfléchit en même temps qu’elle s’écrit.  
Les premiers débats entourant le récit policier concernaient la morale, les 
bonnes mœurs. En effet, il était difficile de tolérer ces récits, d’accepter que le crime 
puisse donner lieu à une littérature noble ou, au moins, à une littérature qui ne 
pervertirait pas les esprits. Le film Drôle de drame de Marcel Carné joue justement là-
dessus et montre bien par l’humour le ridicule de cette crainte, au sujet de laquelle 
Chesterton écrit aussi :  
Beaucoup de bons livres ont été populaires; beaucoup de mauvais livres, et 
c’est plus heureux encore, ne l’ont jamais été. Une bonne histoire policière 
est certainement mieux accueillie qu’une médiocre. Ce qui est vraiment 
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regrettable, c’est que tant de gens ne puissent concevoir qu’il soit possible 
d’écrire un bon ouvrage de ce genre. Cela leur paraît aussi chimérique que 
l’existence d’un démon. Relater un cambriolage leur semble une manière 
morale de le commettre364. 
 
S’il nous paraît évident que ce genre de pensée est dépassée, il n’en reste pas moins que 
la place de la parole, quand il s’agit de crime, pose problème. Avec le temps, un 
glissement se fait et nous nous demandons maintenant si les récits policiers ne 
pourraient pas donner des idées aux criminels, s’ils ne pourraient pas y trouver des 
moyens d’éviter la police. La question se pose à mesure que les récits deviennent 
réalistes, exposant en effet des méthodes réelles employées par les policiers et autres 
justiciers dans la chasse aux criminels. Mais je laisse cela de côté, puisque c’est de 
littérature dont nous parlons ici. Pour en revenir donc aux problèmes moraux, je 
retourne vers Castellani et l’écriture autobiographique : « Écrire a bien pour origine 
cette faute que le scripteur tente d’avouer. Une faute : à la fois un crime et un défaut. 
Un manque d’amour. Écrire met à nu, avec le crime du destinateur, le crime du 
destinataire secret. La confession d’un masque s’adresse à un masque365. » Le récit 
policier touche à cette écriture de la faute, des fautes, et s’adresse en effet ainsi à la 
morale, sans cependant donner de réponse claire à ce qu’il est bon de faire en général. 
Cette idée du « général » est particulièrement importante puisque le récit policier est 
particulier et que c’est ce qui lui permet de dépasser les codes, à la limite de la 
transgression, sans cependant y plonger complètement : « Ainsi, le roman de la police 
est le roman même de l’homme. Il repose sur cette sombre constatation que la moralité 
est la plus sombre et la plus audacieuse des conspirations […]366. » En effet, même 
Sherlock Holmes dont le côté froid et distant est sans arrêt souligné, soupèse ces 
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questionnements concernant la morale, la valeur du crime, la nécessité de la peine, 
l’aspect juste ou non d’une punition, toutes choses qui concernent la manière dont nous 
comprenons un crime selon le contexte et l’époque, selon la lecture que nous faisons de 
la loi. Dans la nouvelle « Charles Auguste Milverton », le célèbre détective décide 
même de sombrer dans le crime en commettant un cambriolage : « Vous savez, Watson, 
ça ne me gêne pas de tout de vous avouer que j’ai toujours eu l’idée que j’aurais fait un 
criminel de très grande classe. La chance de ma vie se présente aujourd’hui : je pourrai 
vérifier si j’avais tort367! » Dans le cas présent, Holmes détermine que son crime est la 
seule chose qui permettra d’en arrêter un autre bien plus terrible, soit la destruction de 
la réputation d’une dame ainsi que l’annulation de son mariage suite à des révélations 
que s’apprête à faire le maître chanteur, le fameux Milverton. La dame n’a pas l’argent 
nécessaire pour le faire taire, pour payer le rachat des lettres incriminantes que 
Milverton possède, ainsi Holmes décide de les voler et de détruire par la même occasion 
tous les papiers compromettants récoltés par le maître chanteur. Tout au long de la 
nouvelle, la place de la justice est questionnée, de même que la notion de culpabilité. 
L’échange entre Watson et le détective, alors que ce dernier explique la situation à son 
compagnon, montre bien cette tension entre le juste et la place de la loi : 
Mais enfin, dis-je [Watson], ce Milverton doit bien tomber sous le coup de 
la loi? 
– Théoriquement bien sûr! Mais pratiquement jamais. Quel intérêt aurait 
une femme, par exemple, à le faire condamner à quelques mois de prison si 
elle devait ensuite être complètement ruinée dans sa fortune et son honneur? 
Ses victimes n’osent pas lui rendre coup pour coup. Si au moins il faisait 
chanter une personne parfaitement innocente, alors nous pourrions le pincer. 
Mais il est aussi rusé que le Malin. Non, il faut d’autres armes pour le 
battre368. 
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Le dialogue permet de voir en quoi toutes ces notions de loi, de justice, de juste 
dépendent du contexte, des individus concernés, bref de la manière dont la situation 
peut être lue. Ironiquement, comme le souligne Holmes, pour que le maître chanteur 
soit pincé, il serait nécessaire qu’il s’attaque à quelqu'un de parfaitement innocent, or, 
il n’aurait aucun intérêt à s’adresser justement à quelqu’un d’innocent. La culpabilité 
n’est pas d’ordre criminel, mais morale, et cependant la morale, ses règles et la justice 
criminelle sont enchevêtrées, et ce lien ne permet pas à la loi d’agir sans transformer 
les victimes en coupables. Ainsi, la décision de Holmes de changer de camp, de se faire 
criminel pour une nuit n’est pas surprenante. Mais ce changement permet surtout de 
mettre en scène de manière très évidente les problèmes du système de justice tel qu’il 
est, ses lacunes, ses manques, ses absences, même. Watson écrit :  
Mon premier sentiment de peur avait disparu, et j’étais bien plus excité 
maintenant que lorsque nous nous faisions les défenseurs de la loi. La nature 
élevée de notre mission, la conscience que j’avais de notre désintéressement 
et de notre esprit chevaleresque, l’odieux caractère de notre adversaire, tout 
cela s’ajoutait au côté sportif de l’aventure. Loin de me sentir coupable, 
j’exultais à la pensée des dangers que nous courrions369. 
 
Le détective et son compagnon sont devenus chevaliers et leur rôle de détective est 
laissé derrière, car pendant le cambriolage, ils assisteront aussi à l’assassinat du maître 
chanteur, meurtre commis par une de ses victimes, par vengeance. La nouvelle se clôt 
par une visite de Lestrade, ayant pour but de demander de l’aide à Sherlock suite à la 
découverte du cadavre de Milverton, de son coffre-fort forcé et de tas de papiers brûlés 
dans la cheminée, requête à laquelle Sherlock répond par la négative :  
Eh bien, je regrette, Lestrade! […] Mais je connais moi aussi ce Milverton. 
Je le considérais comme l’un des hommes les plus dangereux de Londres. 
Je pense que la loi est impuissante à punir certains crimes, qui justifient 
jusqu’à un certain point une vengeance privée. Non, mon cher, inutile de 
discuter! J’ai dit non. Ma sympathie va plutôt au criminel qu’à la victime. 
Je ne me mêlerai donc pas de cette affaire370. 
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Encore une fois, justicier, criminel et victime sont confondus, les rôles s’échangent et 
tournent avec les développements de l’histoire, et c’est exactement pour cette raison 
que le récit policier n’en est pas un qui participe de la loi, mais plutôt de son 
interprétation. La loi n’est d’ailleurs pas la seule institution questionnée par ces récits; 
plutôt, nous pouvons voir combien l’écrit institutionnalisé mérite d’être interrogé, 
questionné, réfléchi. Ainsi, l’autorité dans ces récits est celle de l’En-Quête, non pas en 
tant qu’elle s’impose comme telle, mais parce que le refus d’une autorité plus grande, 
figée, la pousse à prendre en charge le sens afin de le questionner, comme un témoin, 
de lui faire raconter son histoire et de mettre ainsi en lumière ce qu’ont d’historique, de 
temporel les notions que nous utilisons et pensons. Dans « Le manoir de L’Abbaye », 
Sherlock tient ainsi un faux procès afin de libérer l’assassin non seulement du système 
judiciaire, mais aussi de la responsabilité morale. L’homme assassiné battait sa femme, 
la gouvernante, torturait les animaux et les lois de l’époque ne permettent pas à l’épouse 
torturée de divorcer. Le capitaine Crocker, voyant les sévices infligés à celle dont il est 
amoureux, passe à l’action et tue le mari d’un coup de tisonnier bien placé. La résolution 
de l’enquête est celle-ci :  
[…] C’est une grande responsabilité que je prends, mais j’ai donné à 
Hopkins [le policier chargé de l’enquête] un excellent tuyau. S’il n’est pas 
capable de s’en servir, tant pis! Écoutez-moi, capitaine Crocker : nous 
allons régler ceci avec les apparences de la loi. Vous êtes prisonnier. 
Watson, vous serez le jury anglais : je ne connais personne plus digne d’en 
représenter un. Je suis le magistrat. Messieurs les jurés, vous avez entendu 
les dépositions. Considérez-vous le prisonnier coupable ou non coupable? 
– Non coupable, monsieur le président! Répondis-je. 
– Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine Crocker. Tant que la loi 
n’aura pas trouvé une autre victime, je vous laisse en liberté. Dans un an 
revenez vers cette dame. Puissent son avenir et le vôtre justifier le jugement 
que nous avons prononcé cette nuit371! 
 
Sherlock fait ainsi office de juge en incarnant la justice même. Là où le verdict de la loi 
ne permettrait pas d’obtenir satisfaction selon les conclusions qu’Holmes tire de 
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l’enquête, il décide d’incarner le système judicaire, de le mettre en scène afin d’obtenir 
les apparences de la loi. Par son silence, Sherlock laisse le coupable s’en sortir 
indemne, quoi qu’il soit sous condition. Le fait de faire apparaître la célèbre locution 
Vox populi, vox Dei est d’autant plus remarquable dans le contexte où le jury n’est que 
Watson, le juge, le détective. La voix du peuple se contente d’une représentation et, 
dans ce cas, elle a quelque chose en effet de « la voix de Dieu », puisque c’est une figure 
unique qui prend en charge la parole, le juste, le bon. Je précise cependant que le 
détective ne se prend pas pour Dieu, mais qu’il met en scène le rituel, qu’il « joue » à 
la place de Dieu. Et Sherlock peut jouer ainsi parce que justement il n’a pas de position 
officielle, il n’appartient à aucune institution et peut ainsi se permettre de traiter d’une 
affaire selon sa compréhension, sa notion du juste et du vrai. Cependant il ne s’agit pas 
là de la promotion d’un relativisme moral autosatisfait, puisqu’il y a mise en scène et 
que Sherlock est aussi figure de la pensée. Cela m’amène encore une fois à questionner 
la place de la rhétorique dans les récits d’enquêtes : « Le principe de substitution ne 
suffit pas à définir le trope. Encore faut-il une raison rhétorique ou stylistique à ce 
transfert sémantique […]. Le trope apporte […] nécessairement une plus-value 
sémantique à l’énoncé372. » Les mises en scène de l’En-Quête participent de cette plus-
value, non seulement dans le langage, mais dans la parole, dans la compréhension que 
nous pouvons avoir de cette parole. La mise en scène de la justice dans l’exemple 
précédent apporte en effet à la lectrice, au lecteur, une vision nouvelle de la loi, de la 
morale, de ses limites, de ses propres mises en scène, même. Marc Lits avance d’ailleurs 
combien le roman policier participe de la mise en problématique de la réflexion sur le 
texte littéraire à travers le texte même373. Parce que ces récits s’attardent aux 
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constructions textuelles, ils permettent d’aborder ce qu’a d’inquiétant le savoir, ce qu’a 
de mouvant, de littéraire, la manière dont le monde est pensé et abordé par l’humain :  
La réduction de l’histoire à la rhétorique, si à la mode de nos jours, ne peut 
être récusée en soutenant que le rapport de la première à la seconde a 
toujours été faible et de peu d’importance. À mon avis, cette réduction ne 
peut et ne doit être récusée que par la découverte de la richesse intellectuelle 
de la tradition ouverte par Aristote, à partir de sa thèse centrale : les preuves, 
loin d’être incompatibles avec la rhétorique, en constituent le noyau 
fondamental374. 
 
Loin de moi l’idée de présenter ici une thèse sur l’histoire, cependant ce lien entre le 
récit de l’histoire et la rhétorique est tout à fait important pour la compréhension des 
récits policiers, puisque des éléments historiques ne cessent d’apparaître sans cependant 
se revendiquer d’un récit officiel de l’histoire. Au contraire, le récit policier s’empare 
de l’histoire afin de la décortiquer, de donner une parole, une voix à ce que le récit 
officiel s’efforce de faire disparaître, qui n’est pas forcement de l’ordre de la factualité, 
mais bien plutôt de la multitude d’interprétations qu’il est possible de donner aux faits, 
à ce que l’on appelle « le factuel », « l’objectif ». Bloch écrit : « […] L’histoire où il [le 
détective] apparaîtra est toute différente de celle qui contient les ingrédients 
traditionnels; car elle suit précisément la mission qui consiste à chercher des preuves et 
le récit de leur interprétation375. » Le détective, à travers notre fameuse figure de l’En-
Quête, est en effet porteur de cette mise en récit de l’interprétation et donc d’une 
certaine forme de compréhension rendue possible par la lecture des figures, leur mise 
en forme narrative et intellectuelle. Chaque En-Quête a sa manière de procéder, de 
s’approprier l’histoire, de la penser, qui dépend de son histoire à elle, de ses 
constructions langagières, de son expertise, de son vécu, etc. Le récit policier mené par 
l’En-Quête permet ainsi de penser l’Histoire à partir de l’histoire, de penser la pensée 
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en partant du langage, de ses possibilités et de ses vides, de son potentiel et de ses 
absences. Scholem écrit : « Chaque parler est, dans le monde spirituel, en même temps 
un écrire, et chaque écriture est un discours potentiel destiné à se faire ouïr376. » Et le 
monde de l’esprit est bien présent dans le récit policier, bien que l’Esprit lui-même soit 
sans arrêt questionné. La voix et l’écriture se trouvent tressées par la figure de l’En-
Quête, qui travaille avec les archives et les voix silencées de l’histoire aussi bien 
qu’avec celles établies par l’autorité narrative des livres publiés. On ne peut ainsi 
s’étonner de trouver présent dans ces récits des éléments marquants de l’histoire 
humaine, éléments oubliés, laissés de côté par l’institution et que l’En-Quête remettra 
en pensée, en parole, en figure, qu’elle insère dans tous les contextes, faisant de 
l’Histoire quelque chose d’historique, d’indissociable de la quotidienneté. Plongeons 
alors dans quelques mises en scène policières qui travaillent cet esprit grouillant, afin 
de mieux voir en quoi le quotidien en est chargé, en quoi l’histoire humaine habite 
cruellement le monde des vivants. Le récit Nécropolis tire à sa fin avec ces observations 
du médecin légiste Paul Konig, qui va bientôt apprendre la mort de sa fille, être 
confronté à son cadavre :  
Jamais il n’avait remarqué à ce point combien la morgue était proche du 
fleuve. L’idée lui vient tout à coup qu’elle n’a pas été bâtie là par hasard, 
que depuis toujours et dans le monde entier les morgues ont été construites 
sur les rives ou a proximité des grands fleuves. De même, toutes les grandes 
nécropoles de l’Antiquité. De tout temps, on les avait édifiées sur l’eau ou 
tout au bord de l’eau. Sans doute quelque antique superstition, médite-t-il 
en essayant de se remémorer le passage d’Hérodote qui soulève ce point. 
Peut-être le désir de faciliter le voyage de l’âme lorsqu’elle rejoint 
l’immense océan du temps. Et soudain, comme dans un éclair, il voit en 
imagination tous les grands fleuves du monde entier se jeter, en cet instant 
précis, dans l’East River : le Nil majestueux et le Tibre, le Tigre et 
l’Euphrate, le Danube et le Gange, le Rhin et la Volga, et le Père des Eaux, 
le Mississippi, qui tous s’écoulent sous sa fenêtre, charriant et entraînant 
vers la mer leurs cargaisons d’âmes mortes. Puis brusquement, dans un 
nouvel éclair, il voit toutes les immenses nécropoles du monde entier surgir 
là en bas sur les rives du fleuve […]. Et plus loin, les immenses crématoires 
fonctionnels de Buchenwald et d’Auschwitz. Et enfin, suprême merveille 
d’efficacité technologique – Hiroshima et ses centaines de milliers d’êtres 
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humains incinérés en un éclair. Il voit tout cela. Tous ces champs funéraires. 
Toutes ces tombes soudain ouvertes et béantes. Toutes ces âmes qui soudain 
défilent devant lui, charriées par le fleuve qui passe sous sa fenêtre377. 
 
Le regard du détective, de l’En-Quête passe à travers le temps et l’espace, appelle à la 
vue, par la mémoire, les récits oubliés par la ville, les récits qui souvent restent 
cloisonnés dans les livres d’histoire. Il n’est pas anodin que ces pensées soient 
rapportées au présent, comme si réellement toutes ces choses apparaissaient ici et 
maintenant, dans l’instant, dans la même fulgurance que l’éclair d’Hiroshima. Je dis 
que le regard passe à travers les époques et, en même temps, celles-ci viennent 
s’accumuler, carambolage historique et géographique sous les fenêtres de la morgue. 
Le temps s’ouvre comme les tombes et la mort est partout, envahissante, incontrôlable. 
Le médecin légiste a pourtant résolu son enquête, mais la modernité n’est pas résoluble 
et c’est elle qui s’agite dans l’East River récoltant toutes les eaux. L’En-Quête ne se 
résout pas, elle n’a pas de résolution puisque son travail ne peut s’achever; travail de la 
pensée écrivante, de la mémoire ressurgie, des archives enfin aérées. La figure qui 
s’inquiète de la mort et coule dans les paroles quotidiennes, dans le témoignage, ne peut 
s’arrêter, car les catégories protectrices qui forment un système disparaissent sous les 
figures qu’elle crée, les métaphores qui l’animent. Pas de frontière, pas d’époque 
distincte et, ainsi, l’Histoire est prise dans le cours du récit, dans le flot de l’esprit qui 
lie les éléments, les tragédies, pour une histoire nouvelle. Paul Konig, dans ce cas 
spécifique, est médecin légiste, son travail implique de lire les corps, de les lier aussi, 
souvent, car les cadavres arrivent parfois démembrés, en pièces détachés; et de la même 
manière qu’il est de son métier de trouver les bonnes jonctions entre les membres, le 
récit qui nous parvient implique cette liaison entre les récits. Récit de la mort, de 
l’institution funéraire qui devient aussi machine de mort avec les camps nazis ou la 
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bombe atomique. Nous retrouvons ainsi ce qu’avançait Vogel à propos de la métaphore 
et de son pouvoir de connaissance, d’une manière nouvelle de comprendre le monde, 
de l’inventer. Les camps de la mort, l’horreur du nazisme habitent les récits policiers 
modernes378 et parce que le carnage s’est imprimé sur l’époque, parce que, comme le 
dit Sloterdijk, la modernité est une époque où chaque être humain est suspect, présent 
sur le lieu du crime, les images viennent qui brodent à travers les « sphères éloignées, 
en choisissant de mettre l’accent sur leurs éléments communs379. » Ainsi, dans Le 
chercheur de traces, le personnage en quête de son histoire, de sa mémoire se 
questionne : « […] Ce spectre noir dans le bleu et l’or de la lumière, était-il une vision 
antique, Antigone avec dans le lointain, au lieu des nobles colonnes de Thèbes, le dessin 
sinistre et réel d’une cheminée refroidie, noircie de fumée380? » Apparition antique dans 
les camps de la mort, irruption de la tragédie en pleine réalité. Aborder 
l’incompréhensible, l’horreur de la mort violente incite à l’invocation d’images, non 
pas par désir poétique d’abord, mais surtout parce qu’il est nécessaire, pour penser 
l’impensable, de faire appel à ce qui est déjà connu. Le personnage En-Quête invoque 
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Antigone à défaut d’autres choses, à défaut d’un récit qui serait déjà clair, résolu. 
Encore une fois, dans ce récit, l’En-Quête est en reste, bien que son but soit atteint. Il 
retrouve le lieu de l’enfermement et de la mort et, cependant, les lieux sont contaminés; 
l’En-Quête n’a d’autre choix dans ce cas que de poursuivre, de lier, de créer des images 
et d’invoquer d’autres figures pour tenter de comprendre, de se comprendre, c’est-à-
dire de s’intégrer à elle-même.  
« Tout homme, aux rares instants où il montre une similitude avec lui-même, 
nous semble seulement plus lointain, proche d’une dangereuse région neutre, égaré en 
soi, et comme son propre revenant, n’ayant plus d’autre vie que celle du retour381. » 
Cela me semble vrai pour cette figure qu’est l’En-Quête, faisant appel aux revenants 
comme elle fait appel à elle-même, pleine et vide à la fois, lieu de passage de l’histoire, 
de l’image, de la figuration.  
– « […] Je serai écrivaine » déclare Philippa à sa mère.  
– « Es-tu en train de rassembler des matériaux? Est-ce pour cela que tu as 
offert de m’aider? Cela ne me dérange pas. Si c’est le cas, je t’aurais au 
moins donné quelque chose. Je ne t’ai rien donné d’autre. » 
Cette phrase avait été prononcée sur un ton objectif, sans la moindre note 
d’apitoiement sur soi ou de remords. 
« Hormis la vie. Hormis la vie. Hormis la vie. 
– Hamlet. Maintenant j’ai du mal à croire que je connaissais à peine 
Shakespeare avant d’aller en prison. Je me suis jurée de lire toutes ses 
pièces, dans l’ordre chronologique. Il y en a vingt et une. Je me suis 
rationnée : une pièce tous les six mois. De cette façon, j’étais sûre d’en avoir 
pour toute la durée de ma détention. On peut supprimer la pensée avec des 
mots. »  
Le paradoxe de la poésie. 
– « Oui, dit Philippa, je sais382. » 
 
Entre lecture et écriture, écrire pour dire, lire pour se taire ou bien le contraire. La 
tragédie est au cœur de l’En-Quête qui écrit et réécrit, lit et se tait tout en disant bien 
plus que le silence. Tragédie mise en scène dans le théâtre du quotidien de la modernité, 
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de la quête de sens privée du divin, en proie à l’esprit et l’infini de ses possibilités : 
« Quand tout est impossible, quand l’avenir, livré au feu, brûle, quand il n’y a plus de 
séjour qu’au pays de minuit, alors la parole prophétique qui dit l’avenir impossible, dit 
aussi le “pourtant” qui brise l’impossible et restaure le temps383. » L’En-Quête a 
quelque chose de cette parole prophétique sans cependant trouver d’ancrage, 
puisqu’elle appartient à une époque privée du pouvoir divin ancestral. Ainsi, elle récolte 
les voix intimes qui ne peuvent s’exprimer sans l’aide de la littérature, seule parole à 
laquelle s’accrocher, seul langage qui permette de créer, dans le miroitement des 
figures, de leur vide, du langage et de ses manques. L’En-Quête travaille l’esprit par les 
mots, l’indicible par la figure, afin de véhiculer une possibilité de savoir malgré le 
doute, de connaître malgré le vide. Elle est cette troisième voix qui s’intègre dans le 
dialogue entre Philippa et sa mère, par exemple, cette voix qui narre en dialoguant et 
ajoute subtilement : « Le paradoxe de la poésie » sans que nous soyons totalement 
capables de comprendre qui elle est, bien qu’elle soit à la fois aussi familière que la 
voix que nous entendons dans notre propre esprit lorsque nous lisons. 
  
                                                            






Il s’agit maintenant de terminer, de clore ou bien de boucler, c’est à voir et, ce 
faisant, je propose de refaire un tour complet, de reprendre maintenant le chemin 
parcouru, éclairé par le re-passage peut-être, la re-prise. Mais avant de me lancer dans 
le re-tour, il importe d'observer d'un peu plus près cette En-Quête qui figure en toile de 
fond, qui est à la fois moteur et sujet, véhicule et véhiculée. Il importe de me pencher 
sur les mouvements de la figure car si elle me permet d'enquêter, elle est aussi le but de 
mon enquête. En effet, face au genre policier, l’idée est venue d’établir un lien qui 
unirait les textes de ce corpus entre eux et permettrait aussi de les observer de manière 
particulière et spécifique; là où le genre confine le policier à la paralittérature, la figure 
de l'En-Quête apparaît alors pour rendre à ces textes la légitimité de l'étude, leur donner 
une place non pas en raison d'une noblesse cachée, mais en raison plutôt d'un pouvoir 
immense concernant la richesse du littéraire hors de son institutionnalisation. L'En-
Quête est donc cette figure génératrice de figures, génératrice d'un savoir lié à la 
rhétorique, lié aussi à la possibilité de dire face à l'indicible et à l'Innommable. Telle 
que je la conçois, suite aux horreurs de l’époque moderne, cette figure permet d’avancer 
que la frontière entre poésie et discours du savoir n'est plus pertinente et que parler, 
penser implique de réfléchir le langage dans ce qu'il a de proprement poétique, 
d'intrinsèquement figuré. Ainsi, sortir de la machine, du langage mécanique et 
institutionnel est possible, et la littérature d'En-Quête s’avère le lieu par excellence de 
l'établissement d'une pensée mobile et particulière, en état d'adaptation constante, qui 
prend en compte ce qu'a d'organique le langage, le sens. Le procès dont il est question 
alors n'est pas celui de la langue, ce ne sont pas les mots qui sont à bannir, les figures 
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dont il faut se méfier, mais au contraire il s'agit d'observer le lieu de la parole et ses 
configurations, d'observer les visages et leurs intentions, leurs histoires spécifiques. 
L'En-Quête, c'est cette figure qui nous permet de réfléchir au poids du littéraire, à 
l'importance du lien entre histoire et sens, et ce, à une époque où l'écriture en tant que 
véhicule du savoir prend de plus en plus d'importance. Si, dans cette étude, c'est sur les 
textes policiers que je me suis penchée, il serait possible, à partir de ce travail, d'étendre 
les recherches vers d'autres textes, afin d'observer cette figure d'En-Quête 
complètement hors d’un genre institué. 
 
Mais revenons maintenant au travail accompli; avant de nous lancer dans ce qui 
pourrait être, revenons à ce qui a été. La première partie de cette étude nous a permis 
de faire l’état de la question, tout en interrogeant les réponses déjà présentes quant au 
travail du roman policier et la place du récit. Dans le premier chapitre, c’est la question 
de l’origine, du déploiement de cette forme d’écriture qui a été abordée. Parce que le 
roman policier est encore considéré comme un genre, appartenant à la littérature 
populaire, il n’est pas rare de voir dans les textes une opposition forte entre ceux qui 
défendent et ceux qui critiquent le roman policier. Ainsi, du côté de la défense, c’est 
une affiliation aux textes anciens et sacrés qui est souvent pointée, affiliation servant à 
légitimer le genre; de l’autre côté, il s’agit plutôt d’insister sur le côté marchand de cette 
littérature et de créer une distinction infranchissable entre la « vraie » littérature et le 
roman policier, limité à un jeu d’énigme. Il ne s’est pas agi pour moi de choisir un de 
ces camps, bien qu’il ait été nécessaire, pour comprendre d’où vient le « genre », de 
s’attarder un peu à ces débats. Ainsi, la figure la plus importante que l’on retrouve liée 
au policier est Œdipe, considéré par certains comme le premier roman du genre. Ce lien 
est important puisqu’il nous a permis de réfléchir au lien possible entre le policier et la 
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tragédie, et donc, de la même façon, à la place du divin dans cette littérature. Réfléchir 
sur Œdipe nous a permis aussi d’aborder la question historique, soit le lien entre 
psychanalyse et roman policier, ce qui nous a mené à l’idée de la détection en tant que 
manière d’aborder le monde et ses manifestations. Il importe aussi de souligner le lien 
entre la pensée des Lumières et cette littérature puisque, en effet, il s’agit d’un moment 
crucial pour la manière qu’a l’être humain de se comprendre désormais, de se concevoir 
dans le monde et de se prendre comme point de départ, et ce, en opposition avec une 
vision mettant au centre le divin. Il faut cependant se méfier du lien poussé souvent trop 
loin faisant de ces récits des récits scientifiques. S’ils apparaissent en effet à une époque 
où l’humain s’investit de sa propre liberté, ce qui le pousse à une approche scientifique, 
il serait abusif de les lire comme des traités de science, puisque si le roman policier peut 
aborder le savoir de la science, son pouvoir et ses limitations, il reste d’abord et avant 
tout romanesque. 
Plusieurs critiques ont associé la nouvelle policière à un jeu d’énigme, de 
logique au sens classique, la mettant en opposition avec le roman policier qui, lui, serait 
déjà plus littéraire, plus marquant pour le genre. C’est en abordant les nouvelles « Le 
chat noir », « Double assassinat dans la rue Morgue » et « La lettre volée » de Poe, 
plusieurs aventures de Sherlock Holmes de Conan Doyle et Le meurtre de Roger 
Ackroyd de Christie que je me suis proposée de questionner cette division, beaucoup 
moins solide qu’elle n’en a l’air, et de travailler à établir un premier portrait du 
Détective – première esquisse de l’En-Quête – nous permettant de poursuivre la 
réflexion plus tard sur des bases plus solides. Réfléchir ainsi, à travers des textes 
classiques, au lien entre la « science » et le récit a permis d’établir l’importance du 
travail littéraire et textuel dont font preuve ces récits, ce qui m’a mené à Eisenzweig, 
dont les réflexions ont parcouru toute cette étude. En effet, l’analyse qu’il présente 
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permet de voir en quoi le récit ou roman policier n’est pas né d’un genre, mais qu’il est 
un mode de lecture créé par les critiques et non par les auteurs. Ce faisant, cela nous a 
permis de voir l’importance pour l’époque – celle des débuts du policier – d’une 
compréhension passant par l’écriture. Le roman est ainsi à aborder comme une réelle 
création artistique, le terrain de jeu de l’En-Quête, terrain de création et de figures. 
 
C’est dans le deuxième chapitre qu’a été abordée plus en profondeur la question 
du genre, en s’attardant à certains de ses éléments les plus souvent observés. La 
réflexion s’est amorcée en se penchant sur la place que joue la Presse dans le roman 
policier, en quoi le développement de la presse spécialisée, de la vie urbaine, de la mise 
en récit de la criminalité participe de cette littérature sans cependant l’y réduire. C’est 
en réfléchissant à la place du héros et du détective face à un univers duquel la pensée 
de Dieu est de moins en moins présente qu’il est possible de dépasser les limites établies 
par les critiques. Dans le même sillon, nous avons vu combien souvent de célèbres 
critiques tels que Narcejac et Dubois ont pensé cette forme de littérature comme un 
divertissement, lié à la consommation; ainsi la « vraie » littérature aurait quelque chose 
qui touche à l’éternité, à l’éternel, alors que le roman policier serait limité dans le temps, 
ne faisant que passer. La manière de voir d’Eisenzweig est celle que j’ai retenue comme 
réellement significative pour ce projet, puisqu’à ces critiques, il répond que le fait de 
placer le roman policier dans ces catégories permet de ne pas avoir à le penser. Selon 
sa perspective, le récit policier, la narration policière qui aborde des sujets souvent 
considérés comme amoraux, immoraux, peu nobles, menace les catégories et l’ordre 
établi au sein de l’institution qu’est la littérature, ce qui comporte son lot de danger pour 
l’établissement et m’intéresse tout particulièrement, me permettant de réfléchir aux 
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possibilités de compréhension nouvelles qu’offre cette prose, mettant en scène des 
figures qui questionnent le savoir et dont l’En-Quête forme les contours. 
C’est ensuite à la place de l’énigme que je me suis attardée, en passant par 
l’observation d’une polarité nette dans l’interprétation du policier. D’un côté, des 
critiques comme Narcejac, Amey et Mandel ont placé l’énigme et sa résolution au cœur 
du récit : ainsi, ce serait la logique qui animerait ce genre d’écriture. De l’autre, 
reprenant les propositions d’Eisenzweig, je me suis proposé au contraire d’aborder les 
textes sous l’angle du savoir, de la possibilité ou non du savoir passant par le littéraire, 
ce qui ouvre les portes à une compréhension beaucoup plus vaste du policier. En 
accordant priorité à la présence de la voix narrative incarnée dans et par le détective, il 
a alors été possible de voir combien cette forme de récit permet de se questionner sur 
le romanesque au sens large. 
Ces observations m’ont conduite à penser le policier dans la modernité qui l’a 
vu naître, ou tout du moins se développer. Entrent ici en jeu plusieurs notions centrales 
reprises dans la deuxième partie, dont la pensée d’un temps circulaire lié au temps 
quotidien. C’est en poursuivant le questionnement des critiques qui soulèvent le 
caractère répétitif de ces récits – critique liée à la reproductibilité, au divertissement et 
au motif de l’énigme – que j’ai abordé la reprise telle que pensée par Kierkegaard. 
Ainsi, parce que le récit policier met en scène la mort organisée, le crime, la présence 
de cadavres, il fait face à l’Innommable, ce qui nécessite une reprise et non pas une 
répétition. La reprise est celle de la figure En-Quête, puisqu’elle tente de « repriser » 
ce qui a été défait par le criminel et qu’elle permet de lier les textes abordant ces enjeux 
hors des catégories limitées par les thèmes. Les commentaires de Lits concernant la 
place de l’énigme nous ont permis de voir en quoi cette reprise est présente au cœur des 
démarches humaines qui impliquent la quête de sens par la mise en récit, quête qui, à 
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la modernité, implique de se penser face à l’absence de divin mais aussi face au souvenir 
de cette présence organisatrice. 
Le chapitre se clôt sur le jeu présent entre réalisme et vérité dans les récits 
policiers, ce qui fait suite à cette idée de reprise. Là où plusieurs critiques voient une 
volonté de faire copie du réel – et donc de s’éloigner à la fois de l’art et de la science – 
j’ai affirmé au contraire que les récits jouent sur ces termes, sur « l’impression de 
réalité », et ce, d’une manière consciente. C’est ainsi que je souligne l’importance de la 
rhétorique et des figures dans le policier. Le détective, l’En-Quête ne se contentent pas 
d’intervenir dans un monde clos, mais au contraire travaillent, par le langage, la mise 
en discours et la narration, à la possibilité de penser et de connaître malgré 
l’Innommable moderne, face et à travers lui. 
 
C’est dans le troisième et dernier chapitre de cette partie qu’a commencé à 
s’articuler de manière plus précise cette figure que j’appelle l’En-Quête. La réflexion 
commence par s’attarder à la critique du Détective par Kracauer. C’est en reprenant 
certains des éléments de cette critique que j’ai pu souligner l’importance des dialogues, 
de la narration, du lien entre prosopopée et autobiographie. En réponse à Kracauer qui 
voit le Détective comme une présence qui tourne à vide, liée à un dérèglement de la 
raison, j’avance que les détectives ne peuvent s’adonner à la construction 
autobiographique puisque leur travail se penche sur des morts, de l’inconnu, auquel ils 
se doivent de donner une parole par leur bouche. La figure de l’En-Quête est à 
comprendre ainsi, par la prosopopée, l’autobiographie des morts, et c’est ce qui en fait 
une figure prolifique créatrice de figures et de sens, qui permet de passer de 
l’inconnaissable vers l’inconnu. 
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La mise en forme, la mise en visage de l’En-Quête s’est poursuivie avec le 
questionnement de la place du criminel dans le récit policier, ainsi que son lien avec le 
détective. Dans un cas comme dans l’autre, il y a volonté de dire, de gérer la narration. 
Là où le détective, incarnation de l’En-Quête, s’attache à donner la parole aux morts, 
le criminel, au contraire – compris comme l’auteur du crime –, tente de faire taire, 
d’imposer son récit par le silence. Le duel entre ces deux figures permet de voir un 
combat entre deux intelligences qui luttent, deux figures du pouvoir par la mise en récit. 
Cette tension oscillante met en lumière leurs langages spécifiques et permet ainsi de 
comprendre le récit policier comme un lieu où les modalités de ce qui donne accès au 
savoir et à la connaissance sont mises en question. 
Ceci étant, il est alors montré combien littéraire et romanesque sont ces récits, 
liés non pas par le genre, la répétition, etc., mais plutôt par cette figure qu’est l’En-
Quête, figure incarnée de manière mouvante, changeante dans chaque récit, par chaque 
détective spécifique. Il a importé aussi à ce stade de mentionner un autre duo 
d’importance, soit celui du détective et du personnage watsonien – tel que défini par 
Eisenzweig. Encore une fois, c’est l’angle formé par la narration et sa position dans le 
texte qui a retenu mon attention, puisque le personnage watsonien, décrit comme 
lacunaire, s’avère aussi un vecteur de la mise en scène de l’esprit du détective au travail. 
Ce personnage est important à considérer puisqu’il est figure de l’apprentissage face à 
l’ignorance, ce qui est aussi le travail du texte policier, passant par le doute, le vide, 
l’absence afin de questionner la valeur de la vérité et ses mises en discours propres. 
 
C’est ainsi que se clôt la première partie, puisque les éléments centraux de ma 
propre enquête sont établis. Si la première partie constitue donc le moment de l’autopsie 
où sont identifiés les membres, les morceaux de corps, les os brisés ou la forme de la 
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cassure, la deuxième partie est le moment de la suture, de l’assemblage de ces fragments 
afin de trouver le corps et de lui redonner contenance, parole, histoire, de lui donner 
figure. 
 
Cette seconde partie prend part à une réflexion sur la métaphysique corporelle 
de la modernité, du récit policier en tant qu’organe qui se questionne à ce sujet. Après 
avoir observé ce que le policier n’est pas, il m’a été nécessaire de creuser pour établir 
ce qu’il est, ce qu’il peut être et comment il peut agir – réflexion toujours guidée par 
l’En-Quête, qui incarne ces possibilités. Le premier chapitre s’est donc penché de 
nouveau et plus précisément sur un important changement de paradigme qui s’opère à 
l’heure de la modernité, en contraste avec l’esprit optimiste des Lumières. La modernité 
est comprise ici comme l’époque de l’humain séparé du divin, séparation, vide qui 
demande, exige de trouver une manière nouvelle de s’écrire, de se parler, puisque 
l’enthousiasme des Lumières a été remplacé par l’inquiétude et le doute. J’y ai avancé 
que c’est ce travail que fait justement l’En-Quête, qui, parce qu’elle n’appartient pas 
aux institutions, peut les aborder hors d’un rapport d’autorité et plutôt à partir de 
l’esprit, à commencer par l’institution du langage. C’est à partir des textes tels que Le 
tueur et son ombre de Lieberman, La Meurtrière de James et les nouvelles de Conan 
Doyle que j’ai observé cette nécessité de se penser hors de la modernité et dans sa lignée 
à la fois. Le récit policier mettant en scène l’En-Quête nous permet de voir combien la 
machinerie moderne – littérale et figurée – crée un trouble dans la métaphysique qui 
appelle à un travail de création afin de ne pas rester bloqué dans ses rouages, de s’en 
affranchir. 
Parce que le « moderne » reconnaît le langage comme une institution, une 
convention, il a alors été pertinent de m’interroger sur les restes de l’idée de divin ainsi 
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que sur ses absences. Il s’agit, dans l’En-Quête, d’une quête qui concerne une tension 
entre le sacré et le profane au cœur même du langage, et c’est avec l’aide des réflexions 
proposées par Scholem et Chesterton que cette tension créatrice a été observée. Cela 
nous a permis aussi un retour sur la critique de Kracauer concernant le rôle du 
Détective; il s’est agi pour nous de voir le lien entre Dieu et le Détective à partir de la 
création, de la prise en charge du poids du sens à faire advenir. Lien qui nous ramène à 
l’importance littéraire de ces récits et de cette figure que nous observons. 
La réflexion s’est poursuivie en abordant la question de la temporalité de la 
modernité et, ainsi, du récit policier en tant qu’il la réfléchit. C’est avec la notion de 
temps quotidien proposée par Blanchot, qui implique un temps profondément humain, 
séparé de la nature, que nous avons compris la place de la réflexion centrée sur le crime. 
Le récit policier se chargeant d’un récit tronqué – un crime a été commis dont nous 
ignorons la cause, le coupable et ainsi de suite –, cela implique la nécessité d’aborder 
le problème de la représentation, lié à la difficulté d’une inscription dans le temps. 
L’En-Quête devient cette figure inventive qui refuse d’être absorbée complètement par 
la quotidienneté et sa circularité, refus qui passe par le désir de dire, de narrer encore, 
de confronter l’Innommable, l’impensable. Cette confrontation implique un pouvoir, 
mais aussi une inquiétude, un soupçon, puisque tel que l’affirme Sloterdijk, le lieu du 
crime, à la modernité, est infini, et chacun, chacune est donc potentiellement témoin, 
potentiellement coupable aussi. L’En-Quête n’échappe pas à cette suspicion, 
puisqu’elle travaille effectivement sur les lieux du crime et qu’elle va même jusqu’à 
laisser parler les morts à travers elle. Ainsi, le pouvoir dont elle est investie est vacillant, 
et si le divin laisse ses marques sur elle, il n’en reste pas moins que la mouvance est 




Je me suis interrogée, dans le deuxième chapitre, sur la place des indices et le 
lien que nous pouvons établir entre l’idée de piste et celle de lecture, en poussant encore 
plus loin les réflexions proposées dans le chapitre précédent et plongeant dans les 
textes, cherchant à voir comment le détective En-Quête agit dans cette métaphysique 
moderne. Il s’agissait, d’abord, de réfléchir à la possibilité du nom, à l’anonymat et à 
la disparition. L’En-Quête se situe entre la reconnaissance et l’anonymat, c’est-à-dire 
qu’elle est célèbre pour ses recherches – elle rapporte le nom et l’identité de victimes 
au grand jour – et qu’en même temps il est fréquent qu’elle travaille dans l’anonymat, 
la disparition de soi afin d’atteindre ses objectifs. C’est en me penchant sur La 
Meurtrière et Une mort sans nom que j’ai montré en quoi le travail de l’En-Quête est 
semblable à celui opéré par le récit policier lui-même, par son écriture, qu’il y a une 
forme de mise en abyme de la réflexion sur le pouvoir de la narration. Ainsi, dans le 
travail de mise en scène de l’anonymat, le nom devient véhicule, bien que cela 
s’inscrive dans un contexte où l’identité est loin d’être stable, fixée, donnée. D’où 
l’importance pour moi de nommer cette figure, de lui trouver un nom qui me serve de 
guide pour la réflexion : nom large, figure vaste, afin de ne pas perdre les richesses de 
la multiplicité, car dans le récit policier, l’un et le multiple se confrontent et 
s’entremêlent et l’identité est souvent hantée, habitée par quelque chose de 
fantomatique. De la même manière, le texte possède des strates de compréhension, des 
couches de sens, et le récit est habité par une multiplicité de textes, de références. Lire 
les indices, suivre des pistes n’est donc pas seulement le travail du détective, mais aussi 
celui des lectrices et lecteurs en proie à cette forme de narration. La lecture importe 
alors à plusieurs niveaux et ne peut se limiter au texte global, mais s’étend au moindre 
détail. Nous avons pu répondre ainsi aux critiques soulevées en première partie à propos 
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du caractère anodin de ces récits : rien n’est anodin dans le policier, c’est-à-dire que 
l’anodin a toujours le potentiel d’être porteur de sens. 
Dans le même ordre d’idées, il a été important de me pencher sur le statut du 
cadavre, d’observer en quoi, loin de se contenter d’être un détail, un objet de la 
perversion moderne, le cadavre policier est lui aussi porteur d’une histoire, ce qui 
implique encore une fois la possibilité et la nécessité de la lire, de la traduire. Avec 
l’aide des réflexions de De Man sur la prosopopée, j’ai pu observer et analyser comment 
l’En-Quête s’organise autour de cette figure par la mise en scène, prêtant sa bouche, sa 
parole à l’autobiographie du cadavre (posthume). Il s’est agi de réfléchir, à partir de ces 
éléments, à la nécessité de la rhétorique dans ces récits et à leur forme particulière, 
puisque pour l’En-Quête, lire dans le corps n’est pas suffisant, mais consiste en fait en 
une première étape permettant ensuite de partir à la recherche du visage de la victime, 
de sa figure, de son histoire, n’étant pas limitée à celle de sa mort, mais se comprenant 
à partir de celle-ci. 
Le « récit de soi » est alors au cœur du policier, bien qu’il le soit d’une manière 
rhétorique et non pas factuelle. C’est en creusant cette idée, à travers les réflexions 
proposées par De Man, toujours, et Castellani, ainsi que celles de Bakhtine, que j’ai pu 
établir l’importance de la voix et de son dédoublement au cœur du récit. L’En-Quête 
donne un lieu au récit pour s’écrire et, pour ce faire, elle a besoin des figures de la 
rhétorique et de la prosopopée en particulier, parce qu’elle fait face à un corps non 
identifié, à de l’Innommable, et que son travail implique un glissement temporel et 
spatial vers l’innommé; ce qui n’a pas encore de nom, de récit. 
Afin de clarifier cette idée, je me suis penchée dans cette section sur le rôle, la 
manière d’agir des figures, et ce, avec l’aide des réflexions proposées par Lamy dans 
son manuel de rhétorique. En établissant le fait d’une vie propre aux figures dans le 
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langage, j’ai pu ensuite revenir à l’idée « d’imaginintelligence » proposée en première 
partie et poursuivre la réponse faite aux critiques : l’indice étant placé dans le langage 
et non plus seulement dans la logique, on parvient à voir en quoi l’emploi des figures 
dans le récit policier permet, entre autres, d’intégrer cet indice à la narration et d’ouvrir 
un accès spécifique à la compréhension par le littéraire. Compréhension, apprentissage 
moderne où science et récit se lient, où poésie et prose ne font qu’une. 
C’est en m’attardant plus spécifiquement à une image, soit celle du visage en 
tant que figure, que j’ai clos ce chapitre, en travaillant à partir de l’idée de Blanchot 
faisant de la parole prophétique une parole qui crée un visage. Ce lien entre parole, mise 
en langage et apparition d’une figure m’a permis de montrer quelques visages 
spécifiques d’En-Quête, dans le cas présent, ceux de Dupin, Watson et Holmes, ainsi 
que Philippa, l’héroïne de La Meurtrière. Parce que le récit policier travaille à partir 
d’une absence, les visages apparaissent et disparaissent, ce qui implique un travail 
narratif très particulier, très réel aussi. La reprise des éléments de la première partie, la 
poursuite des réponses cette fois littéraires faites à la critique m’a permis de montrer, à 
partir des textes, l’importance narrative et épistémologique contenue dans les récits 
policiers et mise en scène par l’En-Quête. 
 
Le troisième et dernier chapitre a abordé le travail de l’Esprit, son importance 
pour la figure de l’En-Quête. Il s’est agi d’interroger les possibilités de connaissance et 
d’accès au savoir créées par cette figure à travers le littéraire. La réflexion s’ouvre sur 
la nouvelle de Chesterton « Les étoiles filantes », texte qui me permet de mettre en 
place, de mettre en scène la charge métaphorique du texte par le jeu qui s’opère entre 
les différentes voix narratives. C’est à partir des réflexions de Levinas et Bordas sur la 
métaphore – qui implique de penser Dieu et, à la modernité, de prendre en charge des 
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éléments difficilement conceptualisables –, ainsi que des réflexions de Vogel 
soulignant l’importance accordée aux « opérations » du langage et du savoir dans la 
métaphore que je me suis penchée sur la mise en scène, la mise en abyme de la 
puissance rhétorique dans les récits policiers. Ainsi, le policier ne s’attarde pas à 
montrer le vrai, le réel, mais travaille à le réfléchir à partir de sa mise en récit. 
Puis c’est en passant par la métaphore de la lumière en tant qu’apparition de la 
vérité que j’ai pu réfléchir à la possibilité même de la mise en discours hors des 
catégories dualistes opposant lumière-vérité/noirceur-erreur. C’est à travers « Le rituel 
des Musgrave » de Conan Doyle et La dame du lac de Chandler que j’ai observé 
combien la prose policière permet de dépasser les oppositions classiques, en mettant en 
scène des récits qui interrogent ces mêmes catégories. Il s’est agi ici d’observer non pas 
la vérité en tant que telle, mais de questionner le lieu d’où elle provient. Ce lieu, c’est 
celui d’où se place l’En-Quête, qui dirige le faisceau faisant apparaître la lumière. 
L’oralité de ces récits s’avère nécessaire, également, car c’est en effet dans le dialogue 
que les choses s’éclairent. Le savoir ne provient pas d’une voix unique, totalement 
lumineuse, mais nécessite au contraire de passer de l’ombre à la lumière, de revenir 
vers l’ombre, de s’en détacher de nouveau, mouvement qui correspond aux dialogues 
entre le détective En-Quête et les autres figures présentes dans le récit. Le dialogue 
policier, celui de l’En-Quête, puisqu’il participe du moment où le savoir se forme, 
requiert aussi l’écriture, au sein même du récit et c’est ainsi qu’il n’est pas rare que le 
journal apparaisse dans cette forme narrative, que les dialogues fusent et que la 
prosopopée, la rhétorique règnent, afin de permettre à l’En-Quête de s’adresser à elle-
même-comme-à-une-autre. C’est à travers la comparaison, entre autres, entre le film La 
dame du lac et le roman du même nom, ainsi que « Double assassinat dans la rue 
Morgue » et « Flamme d’argent » de Conan Doyle que j’ai observé cette importance 
245 
 
polyphonique de la voix, du dialogue dans le policier. Là où le crime compromet la 
possibilité d’écrire l’histoire, l’enquête consiste à chercher un langage pour exprimer 
une vérité propre au crime, propre à chaque crime particulier, langage que permettent 
les dialogues et la rhétorique. 
Enfin, c’est en abordant la possibilité de dire vrai dans un monde de figures que 
se clôt ce chapitre et cette thèse. En effet, il m’est apparu nécessaire à ce stade de 
questionner le statut de la connaissance que rend possible la rhétorique, en soulignant 
l’importance de l’interprétation donnée aux textes. Contrairement à la proposition de 
Narcejac faisant du roman policier une machine à lire, j’ai avancé que le récit policier 
peut se comprendre comme un organe à lire : une créature de lecture. Cette idée de 
créature plutôt que de machine est extrêmement importante puisque là où le genre est 
identifié comme une machine à sérialité, la créature, qui implique la vie organique, 
permet de penser les textes d’une manière mouvante, guidée par une figure et non un 
schéma mécanique. Ainsi, il y a jeu sur le réel, mais le récit est conscient de ce jeu. 
C’est par une lecture des nouvelles de Doyle « Charles Auguste Milberton » et « Le 
manoir de l’Abbaye » que je suis arrivée à cette idée que l’En-Quête, comme le trope, 
permet d’aller plus loin dans la compréhension que nous pouvons avoir du rôle de la 
parole. Parce que les rôles sont mouvants, changeants, dépendent des contextes, il est 
possible de lire le policier non pas comme un récit de la loi, de l’ordre, mais plutôt un 
récit de l’interprétation des lois, de l’observation de l’ordre dans ce qu’il a de 
problématique, ce qui permet de questionner les récits officiels, de passer de l’Histoire 
à l’histoire pour en arriver à l’H-histoire. En effet, chaque En-Quête a sa manière propre 
de penser l’histoire, qui dépend de son histoire à elle, et ainsi quotidienneté et historicité 
se trouvent liées, en contact. L’En-Quête parle d’une parole prophétique sans ancrage 
divin, travaille l’esprit par les mots, l’indicible par la figure, et c’est tout cela qui 
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participe d’une quête se vouant à la possibilité de connaître et de savoir malgré la 
violence, mais surtout, en acceptant l’importance du doute, de l’écart, du mouvant, en 
acceptant de confronter le crime, la violence de la perte et de la disparition. 
 
Ceci conclut le tour annoncé et pourtant, reste encore quelque chose à dire, car 
je voudrais conclure en donnant une image, un visage à cette figure d'En-Quête qui 
habite le texte, apparaît et se cache, ne se dévoile jamais complètement, ne se définit 
pas totalement. Je voudrais, littéralement, donner une image qui permette non pas de 
l'enfermer, mais plutôt de l'observer d'un peu plus loin, d'un peu plus près, hors des 
mots, dans la contemplation. Ce faisant, cherchant la représentation adéquate, je me 
perds dans un dédale de toiles, de tableaux, et les images se superposent les unes aux 
autres dans un jeu de transparence mémorielle. Je m'arrête devant Abenteuer eines 
Fräuleins de Paul Klee384; je m'arrête car devant la toile, et comme l'éclair rouge au 
pied de cette femme dans le tableau, je réalise que pour parler de l'En-Quête, il me faut 
reconnaître d'abord mon En-Quête, c'est-à-dire le biais ou le chemin particulier que 
j'emprunte, qui contient son lot d'histoires et qui mène à mon histoire d'une lecture 
policière, et donc à cette figure. Le titre, en anglais comme en français, ajoute « jeune », 
la femme représentée est cependant courbée, les cheveux gris, le visage traversé de 
lignes qui pourraient bien être des rides. Alors, je regarde encore et me demande 
pourquoi « jeune », « young »? Peut-être l'était-elle, c'est à ça que je pense, à l'aventure 
d'une jeune femme qui vieillit, et l'aventure est alors la vie, simplement, 
douloureusement, la vie qui la traverse de part en part, car les lignes du tableau se 
confondent, délimitent la figure centrale et se poursuivent en même temps dans les 
formes qui l'entourent et la sous-tendent. Jeu d'ombre et de lumière, n'est éclairé que 
                                                            
384 Cf. Annexe I. 
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son visage à elle, son tronc et le cœur d'un oiseau qui la touche du bec, et sitôt même 
que j'écris « éclairé », je ressens l'erreur possible, la part de manquement, car c'est plutôt 
que la lumière irradie; et, changeant le mot, la lumière vient alors du dedans, de derrière 
le tableau et non plus de devant. Si la lumière vient d'elle et du cœur de l'oiseau, de leur 
contact géométrique, du triangle à la courbe, alors l'histoire change. Elle est figure 
centrale, non pas parce qu'au centre de la toile le peintre l'a placée, mais parce que sans 
cette lumière qui s'échappe d'elle, nous ne verrions rien de ce qui l'entoure, ou bien nous 
le verrions différemment, sous un autre angle, sous un autre regard. 
Voici bien le biais dont il est question dans les pensées que je présente ici, me 
plaçant quelque part au milieu du jeu d'ombre et de lumière, de transparence et 
d'opacité, dans les couleurs qui se touchent et s'abandonnent. Dans le tableau, j'observe 
un poisson, un fantôme, un chemin qui passe trop vite, un contour qui contient et se 
dissout en même temps; et parce que je fais des figures, que je fais figure, il ne faut pas 
s'étonner des oublis, des absences, du trop plein, bref, de cette prosopopée qui m'anime, 
me fait penser les personnages et tracer leurs visages. Je repense à cette citation sur les 
métaphores qui, donnant un accès particulier, en cachent aussi un autre ce faisant. 
Pourrais-je, plus loin dans l'aventure, découvrir d'autres réponses? Cela ne fait aucun 
doute. Un autre visage, une autre figure en viendrait-elle à d'autres observations, 
d'autres conclusions? Nulle hésitation, oui, cela se peut et se doit. Car faiseurs de 
figures, fabricants de tapisseries, nous utilisons les mêmes fils que l'histoire a donné à 
nos ancêtres, qu'elle donnera à nos enfants et, cependant, dans l'air du temps, de notre 
temps, tramer une tapisserie de mots particuliers marque tout de même un moment de 
ce cercle, un point de pensée; point de fuite, point de croix, un point de suspension 
permettant de poursuivre et de faire encore d'autres figures, d'autres visages, d'autres 
histoires de vie, de jeune femme qui a vieilli. 
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 Cela étant dit, je me sens prête maintenant à aborder l'En-Quête, celle du texte 
policier, celle qui est contenue dans lui et s'en échappe, celle qui est créée par lui et qui 
est à la fois créatrice de cette prose. C'est encore vers Klee que je me tourne, Der 
Mensch ist der Mund des Herrn385, tableau frappant où la géométrie translucide crée le 
grand et le petit, l'un dans l'autre, une figure dans la bouche de ce grand visage 
cylindrique. Dieu a créé l'homme et, pourtant, c'est de l'homme que la création vient, 
que la parole spirituelle s'échappe. La moitié inférieure de la bouche, tout comme le 
corps de cette grande forme, paraît être au-dessous de la terre, cachée sous le sol : les 
bras, le tronc du Seigneur, ainsi que les jambes de l'homme, comme autant de racines. 
Au-dessus, le tronc de l'homme et la majeure partie du visage du Seigneur. L'humain et 
le divin, liés d'abord dans la terre, sous la terre, pour apparaître ensuite à la surface, pas 
très haut, pas très loin dans les cimes; figures créatrices et créatures à la fois, qui se 
touchent et s'emmêlent, parce que créer change celui et celle qui créent, et que les 
figures deviennent inséparables, ou bien plutôt superposées. C'est dans ces proportions, 
ces rapports que l'En-Quête se situe. L'En-Quête est la bouche de la Figure et, ainsi, la 
Figure est la bouche de l'En-Quête, avant, après, plus tard, temporalité d'aquarelle en 
couches translucides qui permettent de faire apparaître quelque chose de nouveau sans 
cacher complètement ce qui se trouve derrière. La Figure est liée au divin, par sa taille, 
c'est-à-dire son potentiel de création, mais surtout, En-Quête et Figure se lient dans le 
langage, dans l'abord particulier qu'elles donnent à l'expression. Qu'est-ce qui est venu 
avant, le langage ou la parole? Qu'est-ce qui crée, les figures ou l'En-Quête? Est-ce 
Dieu qui a créé l'homme ou bien le contraire? Répondre par l'image, c'est sortir du 
temps, des questions, c'est répondre par les formes où le cercle et le carré procèdent 
d'un mouvement commun, c'est répondre que le blanc est encore sous le noir, que les 
                                                            
385 Cf. Annexe II. 
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